"Chansons pour l'incendie, de Juan Gabriel Vasquez (Colombie)

 

J. est une photographe colombienne, une légende dans son domaine, « une de ces personnes sur qui on sait des choses » qui discute sans précipitation avec les personnes avant de déclencher son appareil. Lorsqu’elle arrive au ranch Las Palmas, elle fait mine d’y arriver pour la première fois lorsqu’elle croise Toleda, une autre femme qu’elle a en fait très bien connue il y a des années dans ce même ranch, mais fort heureusement celle-ci ne la reconnaît pas – c’est du moins ce qu’elle raconte au narrateur qui va à son tour s’emparer de cette histoire pour nous la conter.

On découvrira que des années plus tôt, J. résidait dans ce ranch, dont le propriétaire, immensément riche, accueillait à sa table tout un tas de gens. A cette époque il accueillait aussi un certain Don Gilberto dont Yolanda était son assistante. Mais quelques jours après son arrivée, J. la photographe, Yolanda et quelques autres faisaient une excursion à cheval, lorsque le cheval de cette dernière s’emballa. Malgré le réflexe de leur guide accompagnateur, qui réussit à stopper le cheval affolé, Yolanda s’effondra sur le sol inconsciente. Transportée à l’hôpital le plus proche, elle fut plongée dans un coma artificiel.

Comment allait-elle en ressortir ? Quelles séquelles ce type de chute pouvait elle entraîner ? Se souvient-on de tout ce que le cerveau à emmagasiner, ou bien au contraire fait-on le tri de ses souvenirs ? Ce sont ces questions que J. et Don Gilberto, dont la photographe percevait bien que Yolanda ne lui était pas qu’une assistante, évoquaient ensemble par une nuit avinée, au bord d’un lac brumeux.

Et si Yolanda détenait des informations importantes ? S’hasardait J. – une intuition peut-être due en partie à l’alcool ou au contexte très particulier de la soirée. « Et bien oui, mademoiselle. Je crois que vous avez raison. »

"Heures rapiécées", de Avrom Sutzkever (Pologne-Lituanie),

 

Le très regretté Charles Dobzynski dans son Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple en Poésie Gallimard, avait déjà traduit et présenté la poésie de Avrom Sutzkever et de cette somme poétique jaillissait l’œuvre éblouissante de Sutzkever.

Heures rapiécées : poèmes en vers et en prose sont de la vie sauvée de la destruction, de la terreur. 

Ces heures rapiécées sont la trace discrète et miraculeuse d’existences aimantes, chéries qui perlent chaque matin telle une inouïe rosée défiant l’horreur mais cette rosée est-elle de sang ou d’eau ? 

Vies sauvées par les égouts avec une foi en la poésie acte de survie impliquant tout son être, Avrom Sutzkever et sa poésie, miraculés, à nous désormais de brandir sa flamme et veiller à ce qu’elle ne s’éteigne jamais.

François Szabó

Heures rapiécées, de Avrom Sutzkever, Poèmes en vers et en prose, traduits du Yiddish et préfacé par Rachel Ertel, Editions de l’éclat, 2021, 530 p

nocturne

 

source jaillie du cœur de la terre

ma vie s’élance vers la lumière.

dans les profondeurs de mon moi

rugit le cri d’un lion – la douleur

de sa plaie

 

j’inscris de mon sang

sur les tables de la nuit, couché

sur une meule de foin

toute ma solitude.

je vois au-dessus de ma tête

monter telle une harpe

la demi-lune

et quelqu’un en jouer

de ses doigts ensanglantés.

"Tea rooms – Femmes ouvrières" de Luisa Carnés (Espagne)

Luisa Carnés (1905-1964) m’était complètement inconnue et il faut vraiment remercier la petite maison d’édition espagnole Hoja de lata établie à Gijón qui, en 2016, a décidé de republier l’un de ses romans, « Tea-rooms-Mujeres obreras » initialement paru en 1934. Il faut également remercier La Contre Allée, qui nous emmène toujours plus loin sur ses chemins de traverse, de nous en donner maintenant la version française.

Ce roman est une perle rare et Luisa Carnés une femme au parcours exceptionnel. Contemporaine de la fameuse Génération de 27 qui comptait en ses rangs, FG Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillen,… elle aurait dû être sur la fameuse photo des Sin sombrero, ces artistes féministes qui ont accompagné ces grands poètes. Elle aurait dû, mais elle n’était pas de leur monde et on l’a oubliée. Née dans une famille pauvre, elle a travaillé dès l’âge de onze ans et notamment, à un moment de sa vie, dans un salon de thé. Autodidacte, militante communiste et féministe, elle doit s’exiler quand éclate la guerre civile. Passée par l‘un des camps de réfugiés du sud de la France, elle embarque avec d’autres intellectuels républicains sur le fameux transatlantique Veendam, affrété par le président mexicain Lázaro Cardenas. Elle vivra et écrira au Mexique jusqu’à sa mort, accidentelle, en 1964.

"Le Voyage de Nerval", de Denis Langlois (France)

 

Je l’avoue pour commencer : je n’avais jusqu’ici pas de sympathie particulière pour Gérard de Nerval.

Mis à part ses fameux vers –« Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé / Le prince d'Aquitaine à la tour abolie/ Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la Mélancolie» j’étais en peine de citer l’un des titres de ses écrits les plus connus. Je me souvenais juste qu’il avait traduit Faust et qu’il était contemporain de Balzac et de Victor Hugo, de Théophile Gautier,  et d’Alexandre Dumas.

Mais je ne savais pas particulièrement qu’il avait été voyagé au Liban.

Grâce à Denis Langlois, on va tout savoir sur ce voyage « en Orient », dans un pays que l’auteur connaît lui-même parfaitement – il faut relire son très bon roman « Le Déplacé » à ce sujet.

Et l’écrivain d’aujourd’hui a trouvé une forme originale pour parler de l’écrivain d’hier : il s’adresse à lui directement et d’emblée il le tutoie. Sans aucune flagornerie. Bien au contraire : le grand poète est démasqué à chaque fois qu’il travestit la réalité - (« Hypocrite ! Imposteur ! Comme si tu ne le savais pas, cela fait huit ans que tu es rentré ! ») - Celle d’un Liban de pacotilles que Denis Langlois n’a pas de mal à débusquer – à l’image de ce récit haut en couleur (un pseudo combat contre des Druzes) qui ne s’est sans doute jamais déroulé comme décrit par le poète. Pour tous ceux qui vénèrent Gérard de Nerval, attention, le risque est important de le voir tomber de son piédestal.

On comprend dès les premiers chapitres que le poète souffre de troubles psychologiques et qu’il a besoin de soins réguliers. Pourtant, quand l’occasion se présente, et grâce au fonds de son ami Fonfride, le « Voyage en Orient » - ce sera le titre de son récit à son retour publié en 1851 -  dont tous les Européens rêvent est à portée de main. Nous sommes en 1843 et nous allons suivre le poète dans son voyage, déchiffré par Denis Langlois.

Ce voyage commence par l’Egypte où nous découvrons les démêlées du poète au Caire : il doit absolument être marié, sous peine d’être condamné à quitter son logement.

Fort heureusement il va découvrir la belle Zeynab, une esclave rebelle et susceptible, qu’il va devoir emmener avec lui au Liban, où il découvrira la religion des Druzes. Et surtout la belle Salema, dont le père, un cheik druze, est emprisonné. Qu’à cela ne tienne : le poète va s’occuper de faire libérer le père … pour mieux demander la main de sa fille.

« Entre les rives » de Diane Meur (France)

 

En octobre dernier, je partageais avec vous quelques lignes du livre de la traductrice Corinna Gepner, « Traduire ou perdre pied » paru aux éditions La Contre-allée. Avec celui dont je vais vous parler maintenant, ce livre inaugurait la création d’une nouvelle collection baptisée « Contrebande » et consacré à la traduction : « Contrebande fait entendre la parole d’un traducteur ou d’une traductrice, un parcours, une réflexion, le bruit de la traduction » nous disent-ils.

Donc, « Entre les rives » est le témoignage de Diana Meur, traductrice de l’allemand et de l’anglais qui a la particularité supplémentaire d’être également auteure reconnue de romans.

Si l’on doit comparer les deux ouvrages, je dirais que celui de Corinna est une collection de sentiments, d’impressions, une peinture intime de ce qui l'a amenée et la mène à la traduction littéraire, tandis que celui de Diane est plutôt une somme de réflexions autour du travail d’écriture qui passe autant par ses expériences de traduction que celles d’écriture « pure ».

"Des vies à découvert", de Barbara Kingsolver (Etats-Unis)

 

Deux familles, deux époques, un même lieu : Vineland dans le New Jersey.

Dans la première histoire, nous sommes aux prémisses de l’arrivée de Trump au pouvoir. Obama est là, et il a mis en place l’Obamacare. Mais les primaires du côté républicain laissent présager de la suite.

Willa, la véritable héroïne de cette histoire, est une femme de classe moyenne, qui voit les difficultés financières s’amonceler.

Elle est dotée d’un mari – Iano, un très bel homme d’origine grec – d’un beau-père, malade, mais qui n’a pas sa langue dans sa poche, et de deux enfants aussi dissemblables que possible : Zeke, le garçon, l’aîné, emprunte beaucoup d’argent pour suivre des études prestigieuses. Il vise le secteur des finances, où il pourrait créer sa Start up afin de reconvertir l’argent de puissants investisseurs vers des microcrédits pour des créateurs d’entreprise en panne de budget, un peu partout sur la planète. Rien à voir avec Tig la rebelle, sorte de « Greta Thunberg » avant l’heure, qui a une vision très précise de la catastrophe climatique à venir, et qui a adapté son mode de vie en conséquence.

Dans l’autre moitié du roman, on suit les aventures de Thatcher  Greenwood, un professeur de sciences dans la ville de Vineland en 1871. Farouche partisan de Darwin et de la théorie de l’évolution. Malheureusement pour lui, dans cette ville de Vineland, totalement acquise à son bienfaiteur, le fameux Landis, il subit les foudres du Directeur du collège où il enseigne, complètement rétif à toute idée d'évolution, contre laquelle il oppose la bible et ses récits.

A 150 ans d’écart, Thatcher et Willa habitent la même ville. Et peut-être même la même maison. C’est du moins ce que va découvrir Willa en faisant des recherches, avec un espoir très mince de trouver une qualité historique à son habitation, ce qui pourrait peut-être l’aider à payer des travaux faramineux nécessaires pour rendre la maison habitable.

L’histoire démarre sur les chapeaux de roue : on y voit Willa, devenue depuis peu grand-mère puisque Zeke vient d’avoir un bébé, se préparer à aller voir son petit-fils du côté de Boston, avec pour trophée un berceau qui a vu naître toute la famille. Mais Willa reçoit un coup de fil stupéfiant de Zeke, avant de se mettre en route. Il lui a apprend qu’un drame vient de se jouer : Hélène, sa compagne et mère de l’enfant, vient de se suicider.

Après un début aussi tonitruant, on aurait pu imaginer que le roman de 570 pages allait poursuivre sur ce rythme. Honnêtement il n’en est rien, et il faut avouer que dans le premier tiers l’écrivaine Barbara Kingsolver est à la peine, pour nous décrire d’une part les turpitudes de Willa, ancienne journaliste aujourd’hui au chômage, récupérant un bébé et un beau-père épuisant – il est un fervent supporter républicain, contrairement à l’ensemble de la famille – et se débattant dans des soucis financiers de plus en plus nombreux.

"La République des femmes" de Gioconda Belli (Nicaragua)

 

Gioconda Belli, née en 1948 à Managua (Nicaragua), est poète et romancière. Elle a obtenu de nombreux prix et ses livres sont traduits en plusieurs langues.

Son roman El pais de las mujeres vient d’être traduit en français sous le titre La République des femmes chez Yovana. Je le découvre car je ne l’avais pas lu en espagnol !

Dans un pays imaginaire d’Amérique centrale nommé Faguas, un groupe de femmes crée un parti politique, le PIE (Partido de la Izquierda Erotica).

« nous lançons ce manifeste, afin de dire aux femmes et aux hommes de ne plus attendre l’arrivée d’un homme d’honneur mais de parler dès maintenant de nous, les femmes du PIE (Parti de la Gauche Erotique). Nous sommes de gauche car nous pensons qu’il faut asséner un bon direct du gauche à la pauvreté, à la corruption et au désastre qui règnent dans notre pays. Nous sommes érotiques parce qu’Eros signifie la VIE -notre bien le plus précieux- et parce que depuis toujours, nous les femmes, sommes non seulement chargées de donner la vie mais aussi de la préserver et d’en prendre soin ; nous sommes le PIE parce que ce qui nous pousse, c’est notre désir de faire avancer les choses, de tracer le chemin en marchant et d’aller de l’avant avec ceux qui veulent nous suivre. »

Suite au réveil du volcan Mitre qui a entraîné chez les hommes une perte provisoire de testostérone… elles parviennent au pouvoir par les urnes en promettant de créer une société du « félicisme ». Pour y parvenir, elles commencent par mettre en place une série de mesures révolutionnaires visant à instaurer l’égalité entre les sexes et entre les classes sociales.

« Azucena travaillait dans les Unités spéciales créées pour lutter contre les agressions sexuelles, les viols et les violences domestiques. Au moins à présent, les salauds, les brutes, les lâches ne pouvaient plus s’en prendre aux femmes sous leur propre toit. Autrefois, les gouvernements changeaient des choses qui ne se voyaient pas, que seuls les économistes comprenaient, pensa-t-elle, alors que ces femmes-là nous apprennent à vivre d’une façon différente. »

« El hijo del Padre » de Victor del Arbol (Espagne)

Il faut se souvenir de la dédicace qui ouvre « Un millón de gotas » (« Toutes les vagues de l’océan ») : « À mon père et à nos murs de silence ». On pourrait dire que « El hijo del padre » est le moment, dans le parcours de Victor, où ces murs de silence ont été rompus.

Dès la première page, tout s’est déjà accompli : Diego Martín, ce professeur d’université, spécialiste de Dostoïevski, qui semble avoir réussi sa vie, a torturé et tué Martín Pierce dans la Casa Grande et a appelé la police.

En même temps il nous est également dit que ce n’est pas l’essentiel de l’histoire, que l’essentiel est ailleurs et que le temps des héros est révolu : « Para ser hombre hay que negarse a ser Dios » (Albert Camus, « L’homme révolté ») est-il rappelé dans la préface.

"Aller simple", de Erri de Luca (Italie)

 

Magnifique offrande poétique que cette édition bilingue, avec l’ouverture « Aller simple » au cœur du sujet humanitaire en Méditerranée qui rejoint l’action de S.O.S. Méditerranée. 

 

Où la poésie permet d’alerter, informer et agir pour sauver des vies. Si il y a bien une fonction du langage de partager, c’est bien un élan vers la vie qui importe et ce salutaire élan de s’accomplir.

 

Six autres voix :

 

La mer était une bande en travers, caresse des pieds,

le plus aimable barrage de frontière.

 

Ce n’était plus à nous, mais au bateau d’aller,

le bagage déchargé des épaules, la mer était un soulagement.

 

Ce n’était plus aux jambes de monter,

pour nous, marcheurs, la mer est un chariot.

 

La mer pousse, confuse, un jour elle court vers l’est,

un autre elle veut le nord avec ses giclées de lait sur les vagues.

 

La mer est une girouette, les hommes marins sont des enfants féroces et amers, d’un orphelinat.

 

La mer n’est pas un fleuve qui connaît le voyage, mais une eau sauvage,

au-dessous c’est un vide déchaîné, un précipice.

 

Une poésie de la conscience et de l’action !

Merci Erri de Luca !

François Szabó

Aller simple, Erri de Luca, traduit de l’italien par Danièle Valin, Edition bilingue Poésie Gallimard, 2021, 300 pages