Andrés Felipe Solano, un jeune auteur colombien à découvrir !

María Inés McCormick (pour Version Libre) a interviewé l’écrivain colombien Andrés Felipe Solano qui est considéré comme l'un des meilleurs jeunes auteurs d’Amérique latine par la prestigieuse revue Granta¹. Solano est l’auteur de deux romans : Sálvame, Joe Louis (2007) et Los hermanos Cuervo (2012), et de nombreuses chroniques parues dans divers médias en espagnol.

Voici pour nos lecteur cette interview en espagnol puis en français, dans une traduction de Laurence Holvoet  ! (Et pour en savoir plus sur son roman Los hermanos Cuervo, rendez-vous ici !)

Source photo : © Iván Darío Herrera www.alafaguara.com

Version Libre: ¿Cómo fue el proceso creativo de Los Hermanos Cuervo? ¿Hubo una imagen o una idea precisa a partir de la cual se fue construyendo la historia?

Andrés Felipe Solano: Empecé la novela por la tercera parte pensando en una escena que vi en la piscina de un balneario medio ruinoso a las orillas de un río. Se trataba de una pareja que no parecía tener ninguna relación clara entre sí. No se comportaban como familiares ni amantes, ni amigos siquiera. Me pregunté qué los había llevado hasta allí. También recordé un balneario clausurado que vi en una carretera. La entrada era una calavera gigante de cemento. Con esas dos imágenes empecé una especie de novela de carretera para responder a esa pregunta que me hice. Después aparecieron las otras dos partes, la de los hermanos y la del ciclista.

Version Libre: ¿Cómo construye sus personajes? ¿Qué individuos le interesa retratar y por qué?

Andrés Felipe Solano: Por un lado me interesan personajes que se balancean en la cuerda floja, que estén en el borde del abismo, que hayan tenido un momento de gloria que se esfumó muy rápido, en parte por culpa propia. Esos son Santos Bustamante y el ciclista Vicente Aguirre. Por otro lado me interesa explorar las relaciones entre miembros de familias que si bien no son disfuncionales, si están rotas de alguna forma. A ambos los busco de ubicar en ambientes que den cuenta de su malestar. Una redacción de una revista mediocre, un gran casona medio desocupada, un balneario a punto de caerse, un viejo colegio católico.

Version Libre: ¿Por qué decidió contar la historia en diversos registros: memorias, crónica periodista, viaje de carretera, diccionario?

Andrés Felipe Solano: Al principio solo tenía la historia de carretera. Después encontré por el camino a los otros personajes pero no quería meterlos a la fuerza en mi historia ni hacer uso de recursos trillados –vueltas al pasado, historias dentro de una historia, etc- así que dividí en tres la novela y me lancé a contar cada parte con un tono diferente pero tendiendo puentes secretos entre las tres para que el lector terminara de armar la novela en su cabeza. La segunda parte fue la última en tomar su forma definitiva. Con varias cervezas entre pecho y espalda se me ocurrió que la mejor manera de presentar la vida del ciclista era una crónica, tal y como las que había venido escribiendo como periodista durante los últimos diez años pero con la diferencia de que en este caso todo era inventado. Al final decidí que la firmara Santos Bustamante, un personaje de mi primera novela que en su carrera como periodista hizo ese tipo de cosas, inventarse historias y presentarlas como verdaderas. Quizás en el fondo de todo lo que hago o me propongo hacer, incluida la próxima novela, subyace esa idea. La pugna entre la verdad y la mentira, entre la ficción y la realidad, lo aparente y lo secreto, la zona entre las dos, que para mi es la vida misma.

Version Libre: Santos Bustamante, personaje de su anterior novela “Sálvame, Joe Louis”, aparece como autor de la crónica sobre Vicente Aguirre en “Los Hermanos Cuervo”, este guiño a su propia obra permite imaginar que en un futuro los hermanos Cuervo o su madre podrían aparecer en otro relato. ¿Lo considera posible?

Andrés Felipe Solano: Me atrae mucho la idea de crear un mundo literario como el de Juan Carlos Onetti o J.D Salinger donde los personajes puedan saltar de una novela a otra, o de un cuento a una novela o al revés. Vamos a ver qué pasa con la próxima novela, por lo pronto solo he pensado que quizás pueda aparecer de refilón Betty, la mamá de los hermanos Cuervo.

Version Libre: En su obra vemos a Boris (Sálvame, Joe Louis) y a Nelson (Los Hermanos Cuervo), dos hombres jóvenes desencantados a la espera de que algo exterior los despierte y los haga sentirse vivos. De cierta forma, evocan al Escobar de “Sin Remedio” de Antonio Caballero. ¿Considera que esos personajes reflejan lo que les está pasando a los jóvenes colombianos de clase media urbana?

Andrés Felipe Solano: Sí, hay parentesco con Ignacio Escobar. Leí el libro de Caballero cuando tenía 20 años y digamos que Sin remedio fue la primera novela que me hizo pensar en que la Bogotá donde había vivido hasta ese entonces era completamente digna de novelar y además de eso compartía la misma sensación de Escobar frente a ella. Una suerte de desesperanza muy enraizada, la que solo es posible de sobrellevar a través del humor o una imaginación desbordada. Y bueno, me imagino que todos –Boris, Nelson, Escobar- sienten que han nacido en una ciudad latinoamericana que quita mucho más de lo que da. De ahí su insatisfacción, aunque también creo que están conscientes de que tampoco hay mucho más allá. En realidad el desajuste está en ellos mismos y no del todo en el medio, quizás les cuesta aceptarlo, hacerse cargo de ese desasociego y culpar a su entorno les resulta llevadero. Además que lo hacen bien y lo saben. Ahora, sus quejas son construcciones intrincadas de varios pisos por las que se pasean y desde ahí atacan un orden social que los repugna. No es que se quejen del trancón y la suciedad y el robo a la vuelta de la esquina y ya.

Version Libre: ¿En cuál rol se siente más cómodo: periodista o escritor?

Andrés Felipe Solano: Cada vez más el escritor gana terreno pero justo cuando me digo no más periodismo –en realidad se trata de no ficción, nunca me he considerado periodista de pura cepa- aparece alguna historia o propuesta que me obliga a darle una vuelta al timón. Aunque para ser sincero no hago la distinción. Simplemente cuando hago crónicas o perfiles no trabajo con material inventado, a diferencia de Santos, que de hecho se basa en un periodista que alguna vez conocí. Digamos que esa es mi única regla en la no ficción: no inventarme situaciones ni personajes. De resto todo es válido.

Version Libre: ¿Qué es lo bueno y lo malo de haber sido reconocido por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes de América latina?

Andrés Felipe Solano: Sería infame decir que tiene algo de malo pero tampoco me solucionó la vida o algo por el estilo. Ha servido para que cierta gente se interese por lo que hago, en gran parte personas fuera de Colombia a los que me hubiera tardado mucho más en llegar.

Version Libre: La literatura nos enseña cosas de nosotros mismos, ¿qué ha aprendido luego de dos novelas y varios cuentos publicados?

Andrés Felipe Solano: No mucho. Eso es precisamente lo que me arrastra a seguir escribiendo.

Version Libre: A diferencia de otros escritores colombianos, hasta el momento usted no ha utilizado el conflicto armado ni la violencia como eje central de sus novelas. ¿Es una temática que le interesaría abordar o su proceso creativo va por otro lado?

Andrés Felipe Solano: Me interesa mucho más insuflar a mis historias del clima violento, tenso, cenagoso, paranoíco, que viene con haber nacido y vivido en Colombia, más que proponerme a usar la guerra directamente como material literario. Siento mucho pudor al respecto. Creo que es tan horrible lo que ha sucedido que hacer de ello literatura es de alguna manera saquear el dolor de otros.

Version Libre: Al leer Los Hermanos Cuervo recordé el poema “Ciudad” del poeta griego Constatin Kavafy (que copio más abajo) que habla de cómo la ciudad en la que vivimos nuestros primeros años nos marca para siempre. ¿Cómo ha influido Bogotá en sus novelas? ¿Ha cambiado su mirada desde que vive afuera? , ¿Cómo es el reencuentro con ella cuando regresa?

Andrés Felipe Solano: Bogotá nunca me dejará ir, así es de mañosa y poderosa. A veces la veo como un sol apagado alrededor del cual yo todavía orbito.

-----------

La ciudad

de Constatin Kavafy

Dijiste:
“Iré a otro país, veré otras playas;
buscaré una ciudad mejor que ésta.
Todos mis esfuerzos son fracasos
y mi corazón, como muerto, está enterrado.
¿Por cuánto tiempo más estaré contemplando estos
despojos?
A donde vuelvo la mirada,
veo sólo las negras ruinas de mi vida,
aquí, donde tantos años pasé, destruí y perdí.”

No encontrarás otro país ni otras playas,
llevarás por doquier y a cuestas tu ciudad;
caminarás las mismas calles,
envejecerás en los mismos suburbios,
encanecerás en las mismas casas.
Siempre llegarás a esta ciudad:
no esperes otra,
no hay barco ni camino para ti.
Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,
la has destrozado en todo el universo.

Source photo : © Juan Carlos Sierra www.semana.com

Version Libre : Quel a été le processus de création mis en oeuvre derrière l’écriture de Los hermanos Cuervo ? Y a-t-il eu une image ou une idée à partir de laquelle l’histoire s’est construite ?

Andres Felipe Solano : J’ai commencé ce roman par la troisième partie en m'inspirant d’une scène à laquelle j’avais assistée dans la piscine d’une station balnéaire en ruines au bord d’une rivière. Il s’agissait d’un couple qui n’avait pas l’air d’avoir une relation très claire. Ils ne se comportaient pas comme les membres d'une même famille, ni comme des amants, ni même comme des amis. Je me suis demandé ce qui les avait amenés là-bas. J’avais aussi le souvenir d’une autre station balnéaire fermée que j’avais aperçue d'une route. Il y avait une gigantesque tête de mort en béton à l'entrée. À partir de ces deux images, j’ai commencé une sorte de road movie littéraire, un roman de route, pour répondre à cette question que je m'étais posée. Les deux autres parties, celle des frères et celle du cycliste, sont apparues après.

Version Libre : Comment construisez-vous vos personnages ? Quels types d’individus voulez-vous décrire et pourquoi ?

Andres Felipe Solano : Je m'intéresse aux personnages qui se balancent sur la corde raide, qui sont au bord de l’abîme, à ceux qui ont eu un moment de gloire qui s’est envolé très rapidement, en partie par leur propre faute. C’est le cas de Santos Bustamante (Sálvame, Joe Louis) et du cycliste Vicente Aguirre (Los hermanos Cuervo). D’autre part, ça m’intéresse d’explorer les relations au sein de familles qui ne sont pas forcément dysfonctionnelles mais qui, d'un certain point de vue, sont brisées. J’essaie de mettre ces personnages dans des environnements qui reflètent leur mal-être. La salle de rédaction d’une revue médiocre, une grande maison à moitié vide, une station balnéaire sur le point de s’effondrer, une vielle école catholique…

Version Libre : Pourquoi avez-vous décidé de raconter cette histoire en utilisant divers registres : mémoires, chronique journalistique, récit de voyage, dictionnaire ?

Andres Felipe Solano : Au début, j’avais seulement le récit du road movie. Les autres personnages, je les ai rencontrés en chemin, mais je ne voulais pas les forcer à entrer dans mon récit et je ne voulais pas non plus avoir recours à des moyens trop souvent exploités tels que le retour vers le passé, l’histoire dans une autre histoire, etc. Pour cela, j’ai divisé le roman en trois parties et j'ai commencé à raconter chaque partie sur un mode différent tout en établissant des ponts secrets entre les trois pour que le lecteur puisse terminer le roman lui-même dans sa tête. La deuxième partie a été la dernière à prendre sa forme définitive. Après quelques bières, j’ai trouvé que la meilleure façon de présenter la vie du cycliste c'était la chronique, comme celles que j’écris avec ma casquette de journaliste depuis une dizaine d’années, à la seule différence que, ici, tout était inventé. À la fin, j’ai décidé que ça serait Santos Bustamante - un personnage de mon premier roman qui est journaliste et qui écrit des chroniques mensongères qu'il fait passer pour authentiques -, qui la signerait. Peut-être qu'au fond de tout ce que je fais ou de ce que je veux faire, y compris dans mon prochain roman, il y a cette idée-là qui est sous-tendue. Cette lutte entre la vérité et le mensonge, entre la fiction et la réalité, entre ce que l'on voit et ce que l'on cache ; cette zone intermédiaire qui, pour moi, est la vie elle-même.

Version Libre : Santos Bustamante, personnage de votre premier roman Sálvame, Joe Louis, apparaît donc comme l’auteur de la chronique sur Vicente Aguirre, l'un des personnages de Los Hermanos Cuervo. Ce clin d’œil à votre propre œuvre laisse penser que, dans le futur, les frères Cuervo ou leur mère pourraient bien réapparaître dans une autre histoire. L’avez-vous envisagé ?

Andres Felipe Solano : J’aime bien l’idée de créer un monde littéraire comme celui de Juan Carlos Onetti ou J.D. Salinger où les personnages peuvent sauter d’un roman à l’autre, d’une nouvelle à un roman et réciproquement. On va voir ce qui se passera avec mon prochain roman, mais pour l’instant j’ai seulement envisagé une brève apparition de Betty, la mère des frères Cuervo.

Version Libre : Dans votre œuvre, on rencontre Boris (Sálvame, Joe Louis) et Nelson (Los Hermanos Cuervo), deux jeunes hommes désabusés dans l’attente de quelque chose qui les réveille et qui les fasse sentir vivants. D’une certaine manière, ils évoquent le personnage d’Escobar du roman Sin Remedio, d’Antonio Caballero. Considérez-vous que ces personnages reflètent ce qui est en train de passer pour les jeunes colombiens de classe moyen urbaine ?

Andres Felipe Solano : Oui, il y a un lien de parenté avec Ignacio Escobar. J’ai lu le livre de Caballero quand j’avais vingt ans et Sin Remedio a été le premier roman qui m’a fait penser que Bogotá, la ville où j’avais vécu jusqu’alors, était digne d'être la protagoniste d'un roman, et, en plus, je partageais avec Escobar la même sensation envers elle. Une sorte de désespoir bien ancré qui ne peut être surmonté que par l’humour ou par une imagination débordante. Et, bon, j’imagine que tous – Boris, Nelson, Escobar - sentent qui ils sont nés dans une ville latino-américaine qui prend plus qu’elle ne donne. De là vient leur insatisfaction, même si je crois qu’ils sont aussi conscients qu’il n'y a pas non plus grand-chose ailleurs. En réalité, le déséquilibre est en eux-mêmes et non pas dans leur environnement. Peut-être qu'ils ont du mal à l’accepter et qu'ils n’arrivent pas à gérer ce malaise, alors finalement, accuser l'entourage est plus simple. En plus, ils le font bien et ils le savent. Maintenant, leurs griefs sont des constructions complexes, réparties sur plusieurs niveaux, dans lesquelles ils se promènent et à partir desquelles ils attaquent cet ordre social qui les écœure. Il ne s’agit pas de se plaindre seulement d’un embouteillage, de la saleté ou d’un vol au coin d'une rue.

Version Libre : Dans quel rôle vous vous sentez le plus à l’aise : celui de journaliste ou celui d’écrivain ?

Andres Felipe Solano : Le rôle d’écrivain l’emporte de plus en plus mais juste quand je me dis qu’il faut arrêter le journalisme (ou plutôt l’écriture non fictionnelle, car je ne me suis jamais considéré comme un journaliste de pure souche), il y a une histoire ou une proposition qui apparaît et qui me force à faire demi-tour. Bien que, pour être honnête, je ne fais pas vraiment de distinction. Simplement, quand je fais des chroniques ou des portraits, je ne travaille pas avec du matériel inventé, contrairement à ce que fait mon personnage Santos, qui, en fait, m'a été inspiré par un journaliste que j’ai rencontré par le passé. Disons que celle-ci est ma seule règle pour la non fiction : n'inventer ni situation ni personnage. Pour le reste, tout est permis.

Version Libre : Dites-nous quels sont les bons et les mauvais côtés d’avoir été distingué par la revue Granta comme l'un des meilleurs jeunes auteurs d’Amérique Latine ?

Andres Felipe Solano : Ça serait odieux de dire que la distinction a quelque chose de mauvais en soi, mais elle n’a pas arrangé ma vie non plus. Elle a servi à ce que certaines personnes, surtout en dehors de la Colombie, s’intéressent à mon travail. Sans cela, il m'aurait fallu beaucoup plus de temps pour les approcher.

Version Libre : La littérature nous apprend des choses sur nous-mêmes. Qu’avez-vous appris après la publication de deux romans et de plusieurs récits ?

Andres Felipe Solano : Pas grand-chose. C’est justement cela qui me pousse à continuer à écrire.

Version Libre : Contrairement à d’autres écrivains colombiens, pour l’instant, vous n’avez pas utilisé le conflit armé ni la violence comme axe central de vos romans. Est-ce que ce sont des thèmes que vous aimeriez aborder un jour ou bien votre processus créatif va-t-il dans un autre sens ?

Andres Felipe Solano : Cela m'intéresse beaucoup plus d'imbiber mes histoires de ce climat violent, tendu, boueux et paranoïaque, que je connais du fait d’être né en Colombie et d’y avoir grandi, plutôt que d'utiliser directement la guerre comme matériel littéraire. Je ressens beaucoup de pudeur à ce sujet. Je crois que tout ce qui s’est passé est tellement horrible que faire de la littérature avec c'est, d’une certaine façon, aller piller la douleur des autres.

Version Libre : En lisant Los Hermanos Cuervo, je me suis souvenue du poème « Ville » (voir ci-après) du poète grec Constantin Kavafy qui montre comment la ville de notre enfance nous marque pour toujours. Comment Bogotá a-t-elle influencé vos romans ? Est-ce que votre image de la ville a changé depuis que vous habitez à l’étranger ? Comment sont les retrouvailles avec elle quand vous rentrez ?

Andres Felipe Solano : Bogotá ne me laissera jamais partir, elle est assez maline et puissante. Parfois, je la vois comme un soleil éteint autour duquel je suis toujours en orbite.

-----------

La Ville

de Constantin Cavafy

Tu dis : «J'irais vers d'autres pays, vers d'autres rivages. Je finirais bien par trouver une autre ville, meilleure que celle-ci, où chacune de mes tentatives est condamnée d'avance, où mon cœur est enseveli comme un mort. Jusqu'à quand mon esprit restera-t-il dans ce marasme ? Où que je me tourne, où que je regarde, je vois ici les ruines de ma vie, cette vie que j'ai gâchée et gaspillée pendant tant d'années.»

Tu ne découvriras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te suivra. Tu traîneras dans les mêmes quartiers, et tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons. Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville. Il n'existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te conduire ailleurs. N'espère rien. Tu as gâché ta vie dans le monde entier, tout comme tu l'as gâchée dans ce petit coin de terre.

(Traduction du grec de Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, Editions Gallimard/Poésie, 1994)

-----------

1 Granta est une revue littéraire mythique d'audience et de renommée internationales, créée en 1889 par des étudiants de Cambridge en Grande-Bretagne. Pour en savoir plus, rendez-vous sur leur site :http://www.granta.com/.