vendredi, juillet 03, 2020

"City on fire" de Garth Risk Hallberg (Etats-Unis)

"Ah, ce n’était pas gagné ! Beaucoup d’éléments dissuasifs, de mon point de vue :
• CITY ON FIRE est un pavé (1244 pages en poche), et depuis que j’ai mis à la poubelle un morceau de ma vie pour avaler « La vérité sur l’affaire Harry Quebert », qui réussit à être à la fois insipide et indigeste alors qu’il en compte environ la moitié (670 p.), je cultivais la méfiance ! Mais je me suis dit que « Belle du Seigneur » (1110 pages) ne m’avait jamais pesé, au contraire, pour m’encourager à passer outre.
• L’un des arguments publicitaires, à l’époque du lancement (2015) consistait à bramer : premier roman le plus cher de l’Histoire ! Deux millions versés à l’auteur par l’éditeur américain !! (Knopf). Hollywood a acheté les droits avant même sa parution !!! Qui dit mieux ? (Plon, pour l’édition française, n’a pas révélé le montant de son offre). Ce n’est pas forcément un gage de qualité… sinon celle du marketing, et celle de l’agent.
• La culture punk, le hard rock, les tourments adolescents, l’alcool, la drogue tiennent une place importante dans la narration (nous sommes en 1976-77) or ce ne sont pas des sujets qui figurent au premier plan de mes thèmes favoris en littérature… ni dans la vie.
Tant pis ! J’ai plongé.

Je ne l’ai pas regretté. A quoi bon tenter de résumer CITY ON FIRE ? J’en suis incapable. Mieux vaut suivre le fil, sinueux et ramifié, depuis « Un sapin de Noël remontait la 11e Avenue » jusqu’à « Je vous vois. Vous n’êtes pas seuls. » Mieux vaut l’habiter, comme Mercer, prof et écrivain, provincial, noir, qui essaie de planter quelques racines à New York et dans le cœur de son amant William, blanc, héritier d’une famille opulente, les Hamilton-Sweeney, qu’il a fuie… Comme Regan, sa sœur, pour qui la rupture avec Keith, mari épris et infidèle, se traduit avant tout par la migration vers un autre appartement, plus coquille que cocon, où la lumière sur un mur peint blesse les yeux, où les rideaux sont dans un carton au lieu d’occulter la grande fenêtre, où les enfants, Will et Cate, sont déjà levés mais où les œufs qu’ils font frire sentent la mort.
Mieux vaut courir d’une vie à l’autre, au rythme des chapitres : celle de Carmine, le fabricant de feux d’artifice, dont les fusées parfaitement réglées explosent tous les ans dans le ciel du 4 juillet, fête nationale, mais qui vient de se faire ravir son rôle de metteur en scène par un ordinateur. Celle de sa fille Sam, sur qui l’on va tirer pendant une autre fête, lors du Nouvel An. Celle de Nicky Chaos, le bien nommé, chef d’une inquiétante bande de musiciens « post-humanistes » et de Frère Démon, l’encore-mieux-nommé, la pièce rapportée, l’oncle machiavélique et impassible qui a pris le pouvoir chez les Hamilton-Sweeney. Il y en a bien d’autres. Le roman foisonne de personnages : tendres et naïfs comme Charlie, amoureux de Sam ; déjantés comme l’inspecteur Pulaski et son ami Richard, le journaliste, tous deux essayant de résoudre par des voies différentes le mystère de l’agression que celle-ci a subie ; ou vulnérables comme Jenny, la voisine de Richard, elle aussi déracinée.
On l’a beaucoup dit, parce que c’est vrai, le personnage capital, c’est la ville de New York. GRH la chante, la dessine, l’étrille, dans une langue irrésistible, même traduite. Mercer contemple « la Ville telle qu’il l’imaginait depuis le coin ingrat où il était né (…) De la neige (…) surgissaient des immeubles crénelés (…) et à Central Park Sud, sur les hôtels en forme de pièce montée, tombait du sucre glace ». Regan a l’estomac soulevé par « la suspension gélifiée du taxi » et par son angoisse. « Elle eut la vision soudaine d’une ville retournée à l’état sauvage. La neige, en disparaissant, laisserait apparaître des lianes grimpant aux maisons, des pumas rôdant à l’entrée des métros ». Richard, le journaliste, voit « L’Histoire, le théâtre, le destin, l’impermanence, le désastre, la politique, la ville, le tout bien tassé dans une unique fusée promise à l’embrasement ». Mais c’est encore et toujours Regan qui me bouleverse (mon cœur de mère !) quand elle accompagne ses enfants jusqu’au métro (« Maman, on prend tout le temps le métro tout seuls quand on est chez Papa ») et qu’elle les suit à l’intérieur de la station, puis sur le quai, jusqu’à la fermeture des portes… Bien plus tard, les dernières centaines de pages du livre font revivre la panne d’électricité géante, le « black-out » qui frappa New York en juillet 1977, entraînant pillages, émeutes et incendies. Charlie poursuit une hypothétique bombe, une fille en patins à roulettes règle la circulation dans la lueur des phares, Keith et Regan courent dans les rues obscures en criant les prénoms de leurs enfants. Nous hurlons avec eux."
Hélène Honnorat

Aucun commentaire:

Publier un commentaire

N'hésitez pas à nous faire part de votre avis !