Des larmes sous la pluie

Des larmes sous la pluie... les fans de Blade Runner y verront un clin d'oeil à cette histoire.

Nous sommes en 2109, sur les États-Unis de la Terre. Les réplicants sont des êtres créés par les humains pour remplir les tâches les plus ingrates, qui peu à peu se sont battus pour acquérir des droits, mais ne sont toutefois pas encore tout à fait intégrés ou acceptés dans la société. Ils naissent à l'âge de 25 ans avec une mémoire artificielle et vivent environ dix ans, puis meurent de la TTT (tumeur totale techno).

Bruna Husky, une réplicante, va s'apercevoir que plusieurs réplicants sont morts dans des crises de folie meurtrière. Elle va alors mener son enquête, avec pour seuls alliés quelques marginaux, et découvrira peu à peu l'existence d'un trafic de mémoires vérolées.

Or Bruna doit faire vite car il lui reste peu de temps à vivre. Ainsi à travers elle, Rosa Montero nous parle de notre mort à tous, de notre vie limitée et de ce que nous pouvons en faire...

Mais Bruna va se trouver confrontée à des êtres dangereux, comme les Suprématistes humains, membres d'un parti politique prônant l'exclusion et l'élimination progressive des réplicants. Ici, la science-fiction met en scène le présent : Rosa Montero évoque le sentiment d'intolérance que connaissent nos sociétés actuelles. Sur d'autres points, et notamment sur les questions environnementales, elle anticipe sur les problèmes auxquels nous risquons d'être bientôt confrontés si nous n'agissons pas rapidement :
"Autour d'eux, tout semblait en glace ou en verre mais il s'agissait en réalité de thermoglass, ce matériau synthétique et incassable capable de créer des ambiances thermiques. Ils marchèrent à travers une reproduction de ce qui avait dû être l'Arctique, avec ses grandes roches glaciaires et ses icebergs brillants qui flottaient sur des mers de cristal, jusqu'à une longue crevasse irrégulière qui séparait les visiteurs d'un lac au bleu intense et de plateformes de glace, le foyer de Melba. Depuis le bord du fossé, on pouvait contempler l'animal, s'il était hors de l'eau et ne s'était pas caché parmi les roches. Mais le mieux était de descendre dans la crevasse. C'est ce que firent Nopal et Husky : ils montèrent sur le tapis roulant comme des touristes appliqués et descendirent entre les parois glissantes et cristallines. Le tapis avançait très lentement et sur les murs de la crevasse, sur cinq écrans successifs qui se confondaient les uns dans les autres, on projetait le film des derniers moments de la Melba d'origine. Réellement, on avait l'impression d'y être, quand on voyait se briser le dernier petit morceau de glace auquel l'ourse voulait s'agripper, l'animal qui nageait de plus en plus lentement, soufflait en s'enfonçant sous la surface, ressortait son museau sombre hors de l'eau dans un effort d'agonisant et poussait un gémissement épouvantable, un grognement entre la fureur et la terreur. Avant de disparaître finalement sous une mer gélatineuse et noire."

J'avoue avoir eu quelques difficultés à me plonger dans les 130 premières pages de ce roman de science-fiction, cependant je me suis par la suite laissée emporter par une intrigue captivante.

Un récit bien construit, avec au centre le thème de la mémoire si cher à l'Espagne actuelle.

Rachel Mihault

Des larmes sous la pluie, Rosa Montero, traduit par Myriam Chirousse, éd. Métailié, 2013

"Mundo del fin del mundo" de Luis Sepúlveda

Mundo del fin del mundo, de Luis Sepúlveda, 1989

Toujours à la Comédie du Livre, nous attendons la visite du chilien Luis Sepulveda ! Alors pour les amateurs de l'auteur du Vieux qui lisait des romans d'amour et de l'Histoire de la mouette et du chat qui lui apprit à voler, il était temps de replonger dans son univers ! Place à un roman qui ne date pas d'hier !

Plus d'un siècle et demi plus tard, c'est à une magnifique plongée dans le monde de Moby Dick que nous invite Sepúlveda ! Dès les premiers mot de ce court roman, le lien est fait avec le monument d'Herman Melville : « Llamadme Ismael..., llamadme Ismael... » repetí varias veces mientras esperaba en el aeropuerto de Hamburgo y sentía que una fuerza extraña ortogaba cada vez mayor peso al delgado cuadernillo del pasaje, peso que aumentaba conforme se acercaba la hora de salida. » Et, dans l'avion du retour, les derniers mots affirment une dernière fois le lien de parenté : « El chico leía Moby Dick. »

Mais un siècle et demi plus tard, Sepúlveda, auteur et cinéaste écologiste, nous entraîne dans un monde qui a changé : les baleines sont désormais protégées et leurs persécuteurs se trouvent « obligés » de déployer des ruses criminelles pour continuer leurs carnages...

C'est en trois temps que se déroule ce beau voyage en Patagonie.

Nous sommes en 1988 et le narrateur est un journaliste chilien résidant en Allemagne et qui travaille dans une agence de presse spécialisée dans les informations sur l'écologie et l'environnement. Embarqué dans un avion pour le Chili, il nous raconte comment dans sa jeunesse, après avoir lu Moby Dick à quatorze ans et convaincu ses parents de le laisser aller découvrir le grand sud chilien pendant l'été de ses seize ans, il avait pu s'embarquer sur un baleinier, l'Evangelista, et vivre une expérience inoubliable dans le dédale des îles du grand sud chilien.

Puis les années ont passé, il nous entraîne alors à la découverte du travail d'enquête du journaliste qui depuis son bureau à Hambourg cherche à recouper des informations inquiétantes en provenance de Puerto Montt : un baleinier appelé Nishin Maru serait en train d'opérer des massacres dans les eaux au large du Chili alors que les informations officielles le situe dans l'Océan Indien... Nous entrons alors là dans l'intimité du travail des organisations de défense de l'environnement telles que Greenpeace. Nous découvrons ainsi comment grâce à quelques personnes très déterminées et à des moyens – en particulier des bateaux - assez limités mais très mobiles et très dévoués, des opérations de lobbying et de dénonciation réussissent à avoir un retentissement mondial.

Finalement, alors qu'il repoussait régulièrement le jour où il allait remettre les pieds sur le sol de son pays natal – qu'il avait fui pour cause de mauvais traitements dans les prisons de la dictature -, notre narrateur se retrouve en quelques jours presque malgré lui obligé d'aller poursuivre l'enquête sur place. Retour sur les bateaux, sur la mer, sur les îles sauvages et dans les fjords de ce grand sud mythique. Cette aventure maritime est vraiment passionnante. Et, au delà des baleines, Sepúlveda n'oublie pas non plus de nous parler des peuples premiers de ces régions, indiens chonos, onas, etc., ni des corsaires fameux tels que Francis Drake et ni tous ces gens pour qui cet endroit du monde n'appartient à aucune nation et n'est que le Monde de la Fin du Monde !

Extraits :

P. 26 Alors que le narrateur a 16 ans, et qu'il mange dans une gargote de Puerto Nuevo...

«  - Usted no es de por aquí, paisanito. Habla demasiado. ¿No será por casualidad un fugado de la casa? ¿De dónde es usted?

• De Santiago.

Mi respuesta sobresaltó al carabinero que hacía las preguntas.

• A ver, ¿tiene carné de identidad?

Lo tenía, y nuevecito. Se lo entregué junto al plastificado permiso notarial que fimaran mis padres. El carabinero leyó moviendo los labios.

Luego las formalidades de nombres y domicilios el permiso decía : “Y en nuestra condición de padres legítimos y responsables legales del portador, declaramos que viaja por el sur del territorio nacional con nuestra autorización y consentimiento. Este permiso caduca el 10 de marzo de...”.

• Patiperro el hombre. ¿Qué le parece, cabo? Santiaguino el paisano. Esto es lindo. Me alegra saber que todavía hay chilenos que quieren conoceríu país. ¿Cómo está el corderito? -consultó amistoso el carabinero al tiempo que me devolvía los documentos.”

P. 77 Pour comprendre comment l'écologie et la défense de l'environnement se retrouvent otages d'intérêts mal assumés...

“Los japoneses. A veces es bien difícil no caer en el pozo de la intolerancia, y cuando esto ocurre uno empieza a generalizar, a meter a todos los habitantes de un país en un mismo saco.

En Japón hay una fuerte presencia ecologista, y los amigos nipones realizan su trabajo jugándose muchas veces la vida, porque los depredadores del mundo no son partidarios del diálogo ni de los razonamientos legales, y cuando los aceptan, es para utilizarlos como atenuantes en las demandas judiciales.

Hay que señalar que no son solamente los depredadores japoneses os que practican el juego de la doble moral que caracteriza a un mundo regido por la ética del mercado. Japón es uno de los siete países más ricos del planeta y un interlocutor fundamental; a veces hasta da la impresión de ser una nación con patente de corso. Por ejemplo: todos los países de Europa, Estados Unidos, la Unión Soviética y la mayoría de los Estados africanos condenan la caza del elefante y reconocen el peligro de extinción en que se encuentran los gigantes grises de África. Pero ningún país condena a Japón, el gran incentivator de la caza y el mayor comprador de marfil del planeta. De más está señalar que controla el mercado y que es el principal proveedor de marfil a Europa, Estados Unidos y la Unión Soviética. ¿Y para qué sirve el marfil? Toda su utilidad se limita a la fabricación de unos pocos artículos de lujo; con toda seguridad podemos afirmar que el talento de una Paloma O'Shea o de un Claudio Arrau no se verá disminuido al sentarse frente a piano cuyo teclado no sea en marfil, y continuaránácon sus formidables interpretaciones de Mozart o Scarlatti sin que para ello haya que exterminar animales de seis u ocho toneladas, de los cuales se obtienen cuarenta miserables kilos de marfil.”

P. 105, à propos de la solidarité...

“Al día siguiente el capitán Nilssen me sacó de la cama con las primeras luces del alba. En el comedor nos esperaba una generosa cafetera y pan recién horneado. Adivinando mis pensamientos se apresuró a informarme de Sarita.

• Progresa. Naturalmente sufre los dolores de toda fractura, pero es una niña fuerte. Como bien sabe, estamos en territorio de brujos y éstos le avisaron de su llegada. Le manda saludos desde su lugar de reposo, y esta nota. Tenga.

En una hoja escrita con letra temblorosa, Sarita decía que, luego de ver al Nishin Maru en el astillero de la Armada, decidió fotografiarloóy al parecer no tomó ólas debidas precauciones para hacerlo. Llevó los rollos de película al laboratorio fotográfico de un amigo y, al salir con las fotos, dos desconocidos le echaron un auto encima. Apenas pudo verles las caras, pero estaba segura de que se trataba de chilenos. Le arrebataron el material y la dejaron tirada en la calle. Sarita me agradecía el haber dispuesto que la llevaran a un lugar seguro, pues en el hospital la amenazaron de muerte si abría la boca. Ella ignoraba que todo era obra de Nilssen y preferí no hacer preguntas al respecto. Confiaba en Nilssen, y confiar en alguien es uno de los mejores sentimientos que uno peude albergar.”

Cette balade dans les terres australes est revivifiante : mon plaisir de lectrice a été grand ! Outre l'intrigue qui sait nous retenir, les descriptions des paysages et l'énumération des noms de lieux mythiques nous permet de faire un voyage inoubliable !

Pour rencontrer l'auteur, rendez-vous le samedi 24 pour le Grand Entretien avec Luis Sepulveda !

Laurence Holvoet

Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #3

(Pour le récit du début de cette soirée, voir là : Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #1 et là : Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril #2 )

La place de la poésie en Colombie et le Festival International de la Poésie de Medellín

L'un des objectifs de notre association, c'est de nouer des liens entre la Colombie et la région Languedoc Roussillon. La poésie en Colombie a une place dans la vie quotidienne et culturelle qui n'est pas la même que celle qu'elle occupe en France. C'est pourquoi nous avons souhaité la présence de trois poètes languedociens, François Szabó, Michel Arbatz et Christian Malaplate, qui sont tous les trois très actifs dans la diffusion et le partage de la poésie dans notre région et en France.

Mais d'abord, quelle est la place de la poésie dans la vie des Colombiens ?

Les poésies de Rafael Pombo par exemple est dans l'esprit de tous les enfants et ex-enfants colombiens ! Tous sont capables d'en déclamer quelques unes... Comme dans la plupart des pays d'Amérique Latine, la poésie - et la nouvelle - occupe une place plus importante que le roman et les poètes sont nombreux. Dans la Colombie contemporaine, les poètes ont même réussi à se grouper et à former une entité culturelle qui compte : la vidéo que nous avons projetée a été enregistrée à Medellín dans le cadre du très célèbre Festival Internacional de Poesía de Medellín. En 2014, ce sera la 24ème édition !

Ce festival unique en son genre a été créé en 1991 par un groupe de poètes colombiens décidés à apporter de la lumière au pays en faisant vivre la poésie, en dépit des violences extrêmes qui touchaient la Colombie de ces années-là (et qui n'ont malheureusement pas franchement disparues). Ils avaient déjà commencé à s'organiser via la création d'anthologies et de revues de poésie telles que Prometeo et Puntoseguido. Ces poètes fondateurs du festival sont  Ángela García, Gabriel Jaime Franco, Javier Naranjo, Carlos Enrique Ortiz, Alberto Vélez, Gabriel Jaime Caro, Jota Arturo Sánchez, Sarah Beatriz Posada, Jairo Guzmán et, surtout, Fernando Rendón, directeur du projet.

En avril 1991, ils ont réussi à organiser « Un día con la poesía », et ce sera donc la première édition de ce qui s'appellera ensuite le Festival International de la Poésie de Medellin : 16 poètes ont réussi à attirer 1500 personnes dès cette première édition !

Sur le site internet du festival on peut lire ces explications :

« C'était, pour ces poètes, la façon de répondre à la détérioration constante de l'esprit dans la ville et dans l'obscurité qui régnait. Des lectures de poèmes tout au long de la journée, des mises en scène de poèmes à travers la danse, le théâtre et des monologues, des vidéos sur la vie et l’œuvre de quelques poètes colombiens et des ateliers de création poétique furent la formule du succès qui a rendu possible la mise en place de nouveaux symboles, d'une dimension plus habitable et d'un imaginaire collectif peuplé des visions que la sensibilité poétique réveille..

Voici un extrait de la déclaration du comité d'organisation d'alors :

'' Il se produit dans la ville un développement très fort de l'expression poétique ; de l'anonyme à celui qui est identifié par le cœur, une instance collective rend tangible l'appel de Saint-John Perse lors de la remise de son prix Nobel : “Et c'est ainsi que le poète se trouve aussi lié, malgré lui, à l'événement historique. Et rien du drame de son temps ne lui est étranger. Qu'à tous il dise clairement le goût de vivre ce temps fort !” Notre initiative est née du signal qui nous relie et elle se pose en rite et en fête.”

On a vu que le public convié s'identifiait profondément à la poésie. Et on a perçu son rôle de catharsis et que s'insinuait la possibilité de faire revivre l'être liturgique qui survit dans nos existences les plus intimes. Toute la ville, dans ses diverses classes, s'est rendu compte du caractère transcendantal de cette manifestation et depuis cela fait partie de sa vie spirituelle et culturelle.”

La seconde édition, un an plus tard, se déroula cette fois sur une semaine entière ; elle réunit 37 poètes venus de huit pays hispanophones. La dimension internationale est ce qui a le plus conquis le public qui s'est alors pressé par milliers puisqu'au total ce furent 20000 personnes qui ont assisté aux différentes manifestations : Les auditoriums débordaient, il a fallu organiser les lectures de poème au mégaphone dans les rues !

Les organisateurs, dans la déclaration inaugurale, ont déclaré que s'ouvrait alors un temps fort pendant lequel, “de manière inespérée, la poésie grandit dans nos vies, se met en travers du chemin sanglant et attend la jeunesse dans son propre corps. Elle s'échappe des livres et des musées, du dédain aristocratique des érudits et elle s'immisce dans la sensibilité torturée des rues en assaillant les cœurs et les sens.”

Le poète mexicain, Adolfo Castañón, a fait cette constatation qui résume une belle partie de ce qu'apporte ce festival : “En Amérique Latine, nous sommes plus occupés à parler qu'à écouter, plus occupés à écrire qu'à lire, plus occupés à paraître sur scène qu'à observer. Et un Festival comme celui-ci est une espèce de grand pari fait sur l'attention. Le courage de tout cela c'est de mettre en suspens le monde pendant un moment et de nous permettre de l'écouter dans toutes ses formes innocentes, originales. Et ces formes sont celles de l'attention. Nous ne vivons pas seulement trop vite, mais aussi sans savoir ce que nous voulons. Nous manquons d'attention... Et le plus important dans ce Festival, même si cela semble paradoxal, c'est qu'il porte l'attention sur le silence.”

On peut lire aussi sur le site du Festival : “L'expérience a confirmé que le Festival est un geste, un mouvement, plus que littéraire ; il se situe dans les dimensions d'une catharsis, qui réussit sa liturgie dans son plus grand silence, pour que la voix ressuscite les images. On perçoit ici que, face à la violence, il est possible de se fabriquer une membrane protectrice d'imagination.”

Le Festival International de la Poésie de Medellín était lancé. Son succès ne s'est pas démenti et il a traversé tous les aléas de violence politique et sociale qu'a vécu la Colombie au cours de ces dernières décennies, s'affirmant toujours plus comme un moyen de se libérer de ce climat délétère.

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, le Festival s'est étendu à d'autres villes de Colombie, d'abord dans la région d'Antioquia, puis dans tous le pays, y compris à Bogotá.

En 2006, il a reçu le Prix Nobel Alternatif, ce qui lui a encore conféré une plus grande renommée internationale !

En 2013, la 23ème édition a encore réuni 65 poètes venant de 45 pays du monde entier. La France y a été représentée par le Martiniquais Ernest Pépin et par le Parisien Gérard Noiret. Le thème du Festival a été « Por mil años de paz para Colombia » et en 2014, cela sera « Celebración de la Tierra con los pueblos originarios »

En 2011, alors qu'ils avaient invité 37 directeurs de festivals de poésie venant du monde entier, le Festival de Medellin a cofondé avec eux le World Poetry Movement dont le président est aujourd'hui un Irlandais. Leur but est de renforcer, par la coopération et l'échange, la vie et la visibilité de la poésie à travers le monde. Cette organisation regroupe aussi bien des festivals que des projets et des poètes à titre personnel !

Pour la France, Le Printemps des Poètes s'est joint au mouvement, ainsi que 11 poètes, dont..... François Szabó qui doit pouvoir nous en dire plus !!!

François nous explique donc que ce Mouvement est avant tout un lieu d'échanges, un outil de partage. On perçoit souvent les poètes comme des êtres solitaires et repliés sur leur émotion, mais ce n'est qu'une facette de leur personnalité ! Ils sont aussi et surtout gourmands de communication, d'échanges, et la poésie, bien moins encore que bien des choses, n'a pas de frontière : elle parle à l'âme, aux émotions, et ça c'est universel. D'où finalement l'évidence de cette communauté internationale qui, grâce aux moyens de communication moderne, a trouvé une nouvelle manière de coopérer...

François nous parle aussi du Printemps des Poètes dont l'édition 2014 est en train de se terminer et qui est organisé à Montpellier par La Maison de la Poésie Montpellier Languedoc dont il est le vice-président. Et il évoque pour nous son expérience de poète public qui a fait le pari de dire des poèmes dans la rue : ses anecdotes sont éloquentes !

Michel Arbatz, lui, prend la parole pour nous dire qu'à son sens, ce sont les enfants qu'il faut éveiller à la poésie. Il explique que ce langage particulier, le plaisir qu'il procure, c'est une chose qui prend racine dans l'enfance. Il insiste aussi sur l'oralité : la poésie, et en particulier la poésie très rythmée et très rimée, a permis pendant des siècles de partager des récits sans le secours de la chose écrite et il est important de conserver cette forme de partage. Il nous parle des interventions organisées dans le cadre de la BIP, Brigade d'Intervention poétique et ses commandos poétiques, en particulier dans les écoles, mais aussi par le biais d'émissions de radio...

Christian Malaplate, quant à lui, nous explique que la poésie est avant tout un engagement humain. Ses premières expériences de partage de, dans et avec la poésie sont des aventures humaines. Dès 1977, dans la région de Marseille, il fait parti des courageux précurseurs des radios libres, qui alors étaient qualifiées de « pirates » ! Depuis 1981, il produit et réalise une émission hebdomadaire de poésie sur des ondes locales, d'abord à Marseille puis à Montpellier : « Traces de lumière » est un bel exemple de longévité pour une émission de radio ! De plus, en tant que délégué régional Languedoc-Roussillon de la Société des Poètes Français il organise et anime depuis décembre 2008 chaque mois des soirées de poésie à la salle Pétrarque à Montpellier...

Je pensais terminer le récit de cette soirée avec ce troisième épisode, mais, non ! Pas possible ! Il me reste encore à vous raconter une belle tranche de soirée ! Alors......

...à la prochaine !

"Prières nocturnes" de Santiago Gamboa

Prières nocturnes – Santiago Gamboa, Métailié, 2014.

Parmi de nombreux auteurs, la Comédie du Livre 2014 accueillera prochainement le colombien Santiago Gamboa. Pour préparer sa venue, notre Comité de Lecture a dévoré son dernier roman traduit en français, Prières Nocturnes, paru aux Editions Métailié. Cet auteur nous le connaissons bien sur ce blog : vous trouverez notamment deux notes de lecture concernant "Perdre est une question de méthode" qui datent de 2012...

L'histoire que nous raconte aujourd'hui Santiago Gamboa nous entraîne très vite au delà de la Colombie... Le voyage est passionnant et multiple : la géographie aussi bien que les milieux décrits forment un ensemble varié qui nous tient en haleine... Le récit captive jusqu'au bout !

Manuel, un jeune colombien, se retrouve emprisonné à Bangkok, piégé pour trafic de drogue, et risque la peine de mort. Le consul de Colombie est chargé d'assister l'accusé et tente de comprendre comment un étudiant en philosophie bien sous tout rapport se retrouve dans cette situation. « Ça ne va pas être un roman noir. Vous allez être étonné. Ce sera un roman d'amour. Je vous expliquerai pourquoi. » déclare Manuel au consul lors de leur première rencontre. Il apprend rapidement que le jeune homme était en fait à la recherche de sa sœur Juana qui s'était évaporée trois ans plus tôt en Colombie et dont il venait de retrouver la trace au Japon. Le narrateur de cette histoire est donc le consul, même s'il laisse longuement – durant des chapitres entiers - la parole aux deux autres protagonistes de l'histoire, et il reprend à son compte la recherche de Juana. Cette histoire nous emmène de Bogotá à Bangkok en passant par New Delhi, Tokyo et Téhéran.

L'histoire est assez simple, mais sa richesse et son foisonnement sont révélées dans le récit des circonstances qui ont entouré et abouti aux événements qui rythment le récit. La vie quotidienne à Bogotá et la mentalité des différents groupes sociaux que l'on rencontre au cours du récit sont assez précisément décrites : la classe moyenne modeste très à cheval sur les apparences, la classe supérieure menant impunément une vie de débauche, les magouilles et petits arrangements – et les trahisons ! - entre amis des milieux proches du pouvoir politique et des cartels, les milieux étudiants et les caractéristiques de chacun des établissements d'études supérieurs, l'underground de la prostitution, les milieux des parents et proches de disparus et leurs actions désespérées pour retrouver trace de leurs proches évanouis dans la nature... Tout cela brosse un portrait sociologique de la ville assez passionnant !

Pour vous en convaincre voici quelques extraits...

Par exemple, au bas de la page 215 et p. 216, Juana raconte sa jeunesse et le comportement de ses parents après l'arrivé de Uribe au pouvoir :

« Dans beaucoup de régions, à commencer par Córdoba, où le Souverain avait sa fermette, on a crié à tue-tête : Vive les milices d'Autodéfense Unie de Colombie ! Vive le président Uribe ! Vive le progrès et la pacification ! Et surtout : Vive la Colombie, putain ! Et encore plus haut, au-dessus de tout : Vive la Vierge Marie, putain !

Mes parents étaient comme ça, monsieur le consul. Deux particules de cette masse galvanisée. Rien n'unit mieux que la haine, c'est comme la peur. Chercher une protection et en faire quelque chose de durable, un hymne martial qui parle de morts et de batailles et s'installe dans l'âme. Chaque fois qu'il se passait quelque chose d'important ou de grave, c'est à dire tous les jours, mes parents disaient : « Nous devons soutenir notre président ! » Le mot « président » a remplacé beaucoup d'autes mots : père, gourou, leader, chef, bienfaiteur, sauveur, libérateur, dieu. Chaque fois qu'il échangeait des insultes avec un dirigeant d'un autre pays voisin, ils disaient : « Nous sommes fiers de notre président ! » Il aurait pu pisser sur le pays depuis un hélicoptère et le pays aurait continué à l'adorer. Il aurait pu hurler au sommet du pic Cristóbal Colón, à 5 800 mètres, « salauds de Colombiens ! », les gens se seraient mis à genoux, prosternés, en demandant pardon. »

Il y a aussi quelques perles qui ont frappé mon imagination ! Les voici...

Page 95

« Tu te rends compte que tu es un écrivain quand ce qui voltige ou brille dans ta tête t'empêche de te concentrer, de lire, de regarder un film, d'écouter ce que disent les autres et même ton professeur ou ton meilleur ami. Quand ta petite amie s'écrie : tu ne m'écoutes pas !, qu'elle claque la porte et s'en va, que tu t'exclames, quelle paix et que tu reprends le fil de tes pensées. C'est un soulagement quand les êtres chers nous quittent. Si ce qui se passe dans ta tête est plus puissant que ce qu'il y a à l'extérieur et que cela se traduit en phrases, alors tu es un écrivain. Si tu n'écris pas, la vérité, c'est que tu dois y réfléchir et c'est ce que tu as de mieux à faire. Si on est écrivain, c'est bien pire quand on n'écrit pas. La mauvaise nouvelle, par les temps qui courent, c'est qu'on peut dire aussi que tu es mal barré. »

Page 159

« Tokyo est le futur de Tokyo.

Dans ce genre de voyages, j'ai recours à la littérature, à ce que d'autres ont écrit et pensé. Les livres et la poésie sont mon Lonely Planet. »

En ce qui concerne les rapports à l'histoire, en dehors de l'analyse de l'histoire très contemporaine de la Colombie des années Uribe, Santiago Gamboa évoque l'histoire des guerres mondiales et des démocraties vue par Monsieur Echenoz, un vieil européen, mentor de Juana, qui a une vision très cynique et très individualiste des choses de la vie.

A ce propos, il relativise notamment la violence de la Colombie en faisant remarquer que les pays européens se sont faits des guerres très meurtrières pendant deux mille ans avant d'atteindre la paix et qu'à âge équivalent, les pays d'Amérique Latine sont sans doute déjà beaucoup moins violents.

Page 220

« Quand les nations d'Europe avaient l'âge de la Colombie, elles étaient ennemies et chaque fois qu'elles s'affrontaient, des fleuves de sang coulaient, des lagunes, des estuaires, des baies de sang. La dernière guerre européenne a fait cinquante-quatre millions de mort. Tu trouves que ce n'est pas violent ? Ne l'oublie jamais. Dans la seule prise de Berlin par les troupes russes, qui a duré deux semaines, il y a eu plus de morts qu'en un siècle de conflits en Colombie, alors ôte-toi cette idée de la tête, ce n'est pas un pays particulièrement violent. Mais il est d'une grande complexité, il a été brutalisé et, ce qui est pire, armé. Il possède des richesses, une situation géographique remarquable, et cela finit toujours par exploser. La violence fait partie de la culture, de l'histoire, et de la vie des nations. De la violence naissent les sociétés et les périodes de paix, c'est comme ça depuis la nuit des temps, la Colombie est à mi-chemin de ce processus et je t'assure qu'elle va y arriver plus rapidement et avec moins de sang qu'en Europe. »

« La politique n'est pas la raison mais la façon de franchir le pas pour passer à l'attaque. Les idéologies ne sont que des prophéties autoréalisatrices. La force brute est l'argument le plus utilisé par l'homme dans son histoire, quelle que soit sa culture, et dis-toi bien qu'on ne fait rien ici qui n'ait pas déjà été fait ailleurs, et pour les mêmes raisons. Ce qui se passe aujourd'hui en Colombie est au fond le résultat d'une formule imposée. Sais-tu quel est le nom contemporain de la perversité ? La démocratie. »

Bref, ce nouveau roman nous prouve que Santiago Gamboa tient ses promesses : les histoires qu'il nous raconte nous intéressent parce qu'il nous permet d'entrer en contact très étroit avec les motivations de ses personnages et parce que, sous le couvert de la narration, il nous fait découvrir des milieux et des contextes historiques dont nous ne connaissons que des bribes... A lire !

Et pour faire connaissance avec l'auteur, rendez-vous à la Comédie !

Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #2

Notre soirée Poésie s'est poursuivie en compagnie du poète-écrivain...

(Pour le début de cette soirée, voir là : Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #1)

Alors, qui est plus précisément Darío Jaramillo Agudelo ?

Dans son essai “Historia de una pasión”, Darío Jaramillo Agudelo annonce la couleur : “Lo que a mí me gusta es escribir” “Ce qui me plaît, c'est écrire : cette cérémonie privée de mes heures nocturnes, entre le Nescafé et les Pielroja, en silence ou en musique(...), c'est ce travail si absorbant et si plein d'humilité qui depuis des années, par habitude, m'occupe de neuf heures du soir et une heure du matin, ces heures que je passe à gribouiller sur des cahiers mes poèmes et mes lettres, mes compte-rendus et mes récits. Ce métier auquel est liée une euphorie spéciale, si spéciale qu'elle se situe à la fois dans le cœur, dans la tête et dans l'estomac, ce métier solitaire se suffit à lui même parce qu'il porte en lui le plaisir qu'il procure. Le plaisir de l'image, de l'histoire qui naît en toi et qui prend possession de ta main pour se transformer en mots. Même le plaisir de corriger les textes. Je corrige en raturant les cahiers de sténo que j'utilise pour écrire, et j'intercale des phrases au dos de chaque page que j'ai exprès laissé en blanc au départ. Je dactylographie moi-même une partie de ces manuscrits, en raturant et en intercalant encore de nouvelles corrections.

Publier c'est autre chose. Un acte public. Il serait ingénu de ne pas reconnaître que, d'une certaine façon, publier influe sur l'acte même d'écrire, d'abord en nous rendant plus rigoureux, plus discipliné, plus exigeant avec l'écriture. J'essaie depuis toujours d'être sélectif avec mes poèmes, avec une proportion de un pour dix, voire moins encore, entre ce que j'écris et ce que je publie, et je fais en sorte qu'entre une chose et l'autre il y ait au moins un an d'intervalle, de façon à ce que je puisse faire la dernière correction en lisant le texte comme s'il avait été écrit par quelqu'un d'autre. »

=> Pour en savoir un peu plus sur sa biographie, vous pouvez vous reporter à cet article : Darío Jaramillo Agudelo, un talent colombien méconnu en France !

Il raconte par ailleurs que les premières lectures qui l'ont durablement marqué ont été TS. Eliot, Malcom Lowry, Tomás Eloy Martínez et Augusto Monterroso. Puis aussi un peu plus tard, hormis l'incontournable Borges, il y a eu Nicanor Parra, un chilien, presque centenaire aujourd'hui qui a reçu le Prix Cervantez en 2011, qui se définit comme anti-poète et dont l'œuvre la plus connue est Poemas y Antipoemas (qui n'est toujours pas traduit en français), où il substitue un langage direct et quotidien à la syntaxe soignée et métaphorique qui caractérise d'habitude la poésie dans l'imaginaire commun. Et enfin, Macedonio Fernández (traduit en français par Supervielle), un argentin ami de Borges, qui lui aussi a placé l'expression simple et directe au cœur de son œuvre.

A propos de la foisonnante vie artistique de la Colombie, il dit : « l'effervescence créative est quasiment une forme de défense face à une situation difficile. » Et lui même a été personnellement touché par la violence qui frappe depuis de nombreuses années la Colombie puisque le dernier dimanche du mois de février 1989, il s'est trouvé proche d'une bombe qui a explosé et qui lui a volé, dit-il, le talon d'Achille de son pied droit. (...) « J'ai donc, comme n'importe quel moribond, déjà un pied dans la tombe. » explique-t-il avec humour...

Parmi les auteurs français, Jean Cocteau occupe une place particulière. Dans Historia de una pasion, il explique que Cocteau disait : « Le poète est aux ordres de ses nuits ». Depuis cette époque, il m'arrive des trucs avec Cocteau : souvent je me rends compte qu'il a déjà exprimé avec talent une chose que je pense depuis toujours ; par exemple « Je sais que la poésie est indispensable, mais j'ignore pourquoi ». Ou par exemple : « Le poète est un menteur qui dit toujours la vérité ». Ou encore quand il dit « Un vrai poète se préoccupe peu de la poésie. Tout comme le jardinier ne parfume pas ses roses ».

De son écriture, il dit : « Je parle de ce que je connais, mais pas avec l'intention d'expliquer parce que moi même je n'y comprends rien. » L'écriture de Jaramillo se caractérise par un ton qui est le plus près possible du langage parlé au quotidien, la fluidité est son maître-mot et selon Fernando Charry Lara, "il est de ces poètes qui préfèrent écrire avec leurs propres mots, avec ceux de leur entourage, plutôt qu'avec ceux qui ont déjà été écrits auparavant. ».

D'ailleurs, à propos de la traduction, c'est aussi ce qui le guide, ce qu'il recherche. A la question « Comment reconnaît-on une bonne traduction ? », il répond - précieuses indications pour la traductrice que je suis ! - que la première chose qu'il demande c'est qu'elle soit écrite en bon espagnol, qu'elle soit fluide dans la langue dans laquelle il lit. Les poèmes rimés dans la langue d'origine, il préfère les lire sans rime dans la traduction en espagnol. Pour lui, l'idéal c'est que l'on puisse lire en espagnol des auteurs écrivant dans d'autres langues, et que l'on puisse les découvrir sans que la présence de l'intermédiaire « traducteur » ne se remarque...

Voilà, il y aurait sans doute encore beaucoup à dire, mais il y a en fait surtout beaucoup à lire ! Poèmes, romans et même essais, Jaramillo a gâté le lecteur !

Avant de passer à la deuxième partie de notre soirée dans un article suivant - nous y parlerons de des échanges qui ont eu lieu avec nos invités poètes languedociens, François Szabó, Michel Arbatz et Christian Malaplate -, nous vous proposons un petit intermède vidéo pour mieux faire connaissance avec Darío Jaramillo Agudelo et sa poésie !

Darío Jaramillo Agudelo au Festival Internacional de Poesía de Medellín, 2010...

La suite du récit de cette soirée ici : 

Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #3

Semana Cultural de l'AFCM : Soirée poésie du 4 avril 2014 #1

Nous vous l'annoncions il y a quelques jours et aujourd'hui nous vous proposons ci-après un compte-rendu de la soirée Poésie organisée par le Comité de Lecture de l'AFCM vendredi dernier, le 4 avril 2014...

La séance a été ouverte par Paula et Rachel qui nous ont fait les présentations du comité de lecture et de la soirée...

En ouverture, place à la poésie de Darío Jaramillo Agudelo par la voix de Leti !

Poemas de amor #1

Ese otro que también me habita,
acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonioesa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el inmotivadamente alegre,ese otro,también te ama.

Et à une traduction en français de et par Laurence...

Poème d'amour #1

Cet autre qui lui aussi m'habite,

Peut-être bien propriétaire, ou alors envahisseur ou exilé en ce corps étranger ou les deux,

cet autre que je crains et ignore, félin ou ange,

cet autre qui est seul chaque fois que je suis seul, oiseau ou démon

cette ombre de pierre qui a grandi en moi et tout autour de moi,

écho ou parole, cette voix qui répond lorsque l'on m'interroge,

le maître de mon chaos, le pessimiste et le mélancolique, le bienheureux,

cet autre

aussi t'aime.

La soirée s'est poursuivie par le récit de la découverte de Darío Jaramillo Agudelo par Laurence...

Pourquoi ce poème pour commencer ? Parce que ce poème a été proclamé « Meilleure déclaration d'amour de la poésie colombienne » par la Casa de Poesía Silva en 1989 !

Son auteur, Darío Jaramillo Agudelo, poète et romancier colombien, est en effet connu et reconnu dans le monde littéraire hispanophone principalement pour ses Poemas de Amor publiés en 1986. Et il n'est, pour le moment, connu ni en France ni par le public francophone...

Alors, comment ai-je donc fait sa rencontre ?

Ma chance, notre chance, c'est qu'il soit publié par des éditeurs espagnols et non pas seulement colombiens. On pourra revenir sur ce sujet plus longuement, mais aujourd'hui, la diffusion dans le monde de la littérature latino-américaine est assez cadenassée par le monde éditorial espagnol et c'est bien dommage ! Il est tant de créer aujourd'hui des passerelles un peu plus directes et c'est bien là un des objectifs de notre comité de lecture !

Darío Jaramillo, donc... C'est en parcourant des blogs et des sites consacrés à la littérature hispanophone que je suis tombée sur l'un de ses titres et sur des comptes-rendus de lecture qui m'ont donné envie de le découvrir. Mon premier bonheur a donc été la lecture de Memorias de un hombre feliz. C'est un roman publié par Alfaguara à Bogotá en 2000 et par Pre-Textos en Espagne en 2010.

Je ne vous dévoilerai rien en vous disant que c'est l'histoire tout à fait jubilatoire de Tomás, ingénieur de Bogotá à la retraite, qui nous raconte comment, pour être heureux, il a été obligé de se débarrasser de sa femme, c'est à dire de l'éliminer, de la tuer ! Je ne vous dévoilerai rien parce que, dans ses romans, Jaramillo aime dévoiler dès les premières pages l'essentiel des rebondissements de son histoire... Mais le suspens réside finalement dans le fait que l'on est très vite très curieux de connaître les motivations qui mènent à ces péripéties... En gros, sa narration illustre parfaitement l'adage qui dit que le chemin compte plus que la destination !

Et le héros de cette histoire, Tomás, est un champion olympique de la mauvaise foi qui nous entraîne dans ses auto-justifications de manière à la fois terrible et très drôle ! A un journaliste qui lui demandait ce qui le poussait à introduire cet humour, Jaramillo a répondu qu'en tant que lecteur, il adore ressentir l'envie d'éclater de rire sans vraiment le faire parce qu'au fond, ce qui est raconté est terrible... Eh bien, il réussit parfaitement à produire cet effet pour ses lecteurs et c'est vraiment réjouissant, c'est vrai, je suis bien d'accord avec lui !

A partir de cette première lecture, j'ai vite voulu en connaître plus sur cet auteur mystérieux... Et là, sur internet encore, j'ai découvert sa poésie ! En effet, on peut trouver pas mal de ses poèmes en ligne et c'est un poème que vous entendrez tout à l'heure qui a éveillé mon intérêt et encore un peu plus ma curiosité : j'ai acheté l'un de ses recueils de poésie !

Paula m'a demandé de vous raconter ce qui m'a poussée à commencer à les traduire... Eh bien la question est à la fois difficile et facile : ce qui m'a poussée, c'est une envie, un désir, une pulsion quoi ! Ses mots me semblaient si simples et les images, sensations produites si intenses que j'ai cherché à savoir si je pourrais rendre la même chose avec des mots français...

Tout cela m'a mené à l'été 2013. Commençant à prospecter pour essayer de rencontrer un éditeur français intéressé par cet auteur et par la richesse de son œuvre, je suis tombée par hasard sur le site de l'AFCM... Et là, tout s'est enchaîné : j'ai frappé à la porte ouverte du Comité de Lecture en septembre dernier où j'ai été accueillie très simplement et chaleureusement ; puis, quelques jours plus tard, parlant de Jaramillo à Rachel qui était à la recherche de noms de poètes colombiens pour une soirée organisée par la Société des Poètes Français à la Salle Pétrarque, elle m'a dit : « Je ne le connais pas, mais parles-en à Paula, je crois bien qu'elle le connaît ! »... 

Le monde est bien petit finalement pour qui voyage....... autour de la terre et/ou par la lecture !

La suite plus tard !

Darío Jaramillo Agudelo, un talent colombien méconnu en France !

Crédit photo : http://www.lamajadesnuda.com/

Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947) est un poète, écrivain et essayiste colombien qui, après avoir été diplômé de l'Université Javeriana de Bogotá en droit et en économie, a commencé à exercer d'importantes responsabilités culturelles au sein d'organismes publics. Il est aussi devenu membre des conseils de rédaction de la revue Golpe de Dados et de la fondation à vocation littéraire Simon y Lola Guberek.

Mais l'écriture est son moteur. Très tôt dans sa vie, dès le lycée, la poésie est devenue son activité, son environnement de prédilection. Dans « Historia de una pasión » (2006) il écrit :

« La première fois que plusieurs de mes poèmes ont fait leur apparition dans une publication – grâce à Juan Gustavo Cobo, comme si souvent au cours de ma vie -, c'était, je crois, en 1966. Si j'évoque cette circonstance c'est pour évoquer une personnalité qui est chaque fois plus importante dans ma vie ; l'épigraphe mis en chapeau de cet ensemble de poèmes était de Jean Cocteau et il disait : « Le poète est aux ordres de ses nuits ». Depuis cette époque-là, il m'arrive des trucs avec Cocteau : souvent je me rends compte que Cocteau a déjà exprimé avec talent des choses que je pense depuis toujours ; par exemple « Je sais que la poésie est indispensable, mais j'ignore pourquoi ». Ou par exemple : « Le poète est un menteur qui dit toujours la vérité ». Ou encore quand il dit « Un vrai poète se préoccupe peu de la poésie. Tout comme le jardinier ne parfume pas ses roses ». »

Lauréat du Prix National de Poésie de Colombie en 1978 et finaliste du Prix Rómulo Gallegos en 2003, il a publié au cours des quarante dernières années huit recueils de poésie : Historias (1974), Tratado de retórica (1978),Poemas de amor (1986), Del ojo a la lengua (1995), Cantar por cantar (2001), Gatos (2003), "Cuadernos de música" (2008) et “Sólo el azar” (2011). Et son oeuvre poétique a fait l'objet de plusieurs rééditions, d'anthologies complètes et partielles et aussi de traductions – mais jamais encore en français !

L'écrivain, lui, nous a offert huit romans : La muerte de Alec (1983), Guía para viajeros (1991),Cartas cruzadas (1995), Novela con fantasma (1996), Memorias de un hombre feliz (1999), El juego del alfiler (2002), Historia de una pasión (2006), La voz interior (2006) et Historia de Simona (2011).

Quant à l'essayiste, il a publié deux ouvrages : Poesía en la canción popular latinoamericana (Pre-Textos, 2009) et Historia de una pasión (Sota de Bastos/El Taller Gráfico, 1997; Pre-Textos, 2006).

La principale caractéristique de l'écriture de Darío Jaramillo Agudelo, c'est la concision et la précision du langage au service de ses évocations. Il travaille ses textes jusqu'à n'y laisser que la substance exprimée avec des mots les plus familiers possibles. Et dans ses romans, en prime, il prend toujours un malin plaisir à révéler dès les premières lignes les principaux événements qui formeront la trame de l'histoire. Le suspense réside alors dans l'attente dans laquelle il réussit à plonger le lecteur qui n'a dès lors de cesse de vouloir connaître et comprendre les motivations profondes de chacun des personnages... Et, cerise sur le gâteau, aux côtés de ses raisonnements psychologiques, philosophiques voire métaphysiques, perce un humour qui apporte au lecteur une sorte de jubilation et la satisfaction intense d'être dans le camps de celui qui a compris et qui rit !

Bref ! Un auteur à découvrir !

Un avant-goût ici ou encore là !

A venir, quelques impressions de lecture ! Mais d'abord, rendez-vous dans le cadre de la Semaine Culturelle de notreassociation, le 4 avril 2014, à 19h45, à L'Espace Jacques 1er d'Aragon à Montpellier, pour une soirée poésie lors de laquelle Darío Jaramillo sera mis à l'honneur aux côtés de collègues du Languedoc Roussillon, François Szabo, Michel Arbatz et Christian Malaplate...

Edit : Le récit de cette soirée ici !

"La Hija del Caníbal" de Rosa Montero (1997)

La Hija del Caníbal de Rosa Montero, Espalsa Calpe, 1997

Lucía et son mari partent passer le réveillon à Vienne et, à l'aéroport, au moment d'embarquer, Ramón disparaît... Une demande de rançon émanant d'une mystérieuse organisation, Orgullo Obrero, lui parvient. Avec l'aide et le soutien de deux de ses voisins – l'octogénaire Felix, surnommé Fortuna, et le jeune Adrián -, Lucía tente de comprendre ce qui lui arrive et, surtout, ce qui est arrivé à son mari même si le couple vivait une vie amoureuse peu enthousiasmante.

Le récit est construit à la première personne : Lucía, auteure « ratée » qui écrit pour les enfants, nous raconte son histoire et tous ces états d'âme. A quatre ou cinq reprise, c'est Felix qui prend le relais : il raconte sa vie à Lucía. Il raconte son enfance au sein de la grande famille anarchiste : orphelin, c'est en fait le fameux Durruti qui a pris en main son éducation. Nous suivrons donc la célèbre bande anarchiste espagnole dans son exil sud-américain pendant les années vingt, puis dans les méandres de la guerre civile... Felix nous restitue l'atmosphère de ces années noires auxquelles il a survécu grâce à sa vie de torero et à sa capacité égoïste à vivre sa vie de jeune-homme malgré tout.

Ce roman alterne donc des scènes contemporaines où la recherche de la vérité sur l'enlèvement de Ramón se fait sur un mode parfois un peu burlesque qui fait penser aux films d'Almodovar et des scènes historiques qui peignent la réalité très trouble sur laquelle se fonde l'Histoire et ses mythes. La deuxième partie du roman intègre progressivement de plus en plus d'éléments visant à définir ce que peut être le sens de la vie...

Avec une intrigue qui au départ prend des airs assez burlesques, ce roman est très riche en réflexions qui plongent le lecteur sous la surface des choses, des événements...

Pas moins d'une dizaine de passages ont retenu mon attention, les sélectionner est assez difficile. Chacun en tirera ces propres perles tant il y en a !

P. 52

“(…) sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con nitidez un recuerdo mío del pasado de algo que soñé o imaginé, o incluso de un recuerdo ajeno que alguien me narró vívidamente.”

P. 109

Adrián se plaint auprès de Lucía :

“- A mí nunca me preguntas nada. Sólo le consultas a él.

Me lo quedé mirando. En realidas, tenía razón.

• Vale, bien, te pediré consejo más a menudo. Pero no te lo tomes tan a pecho. Es lógico que Felix tenga mucha más cosas qque contar. Es una de las pocas ventajas que te aporta la vejez, precisamente. Felix está lleno des recuerdos y de palabras interesante; y tú...
• ¿Y yo?
• Tú tienes la vida, Adrián, y eso me llena de irritación y de envidia. No te quejes tanto y aprovecha.”

P. 114. Lucía raconte que le surnom de son père, Padre-Caníbal, lui a été donné après que, très jeune homme pendant la guerre, cherchant avec deux camarades à échapper aux franquistes dans la montagne en plein hiver, l'un d'entre eux ayant succombé, ses camarades l'on mangé pour survivre. Parlant d'elle-même, de son histoire personnelle, elle décide de parler à la troisième personne...

“Lucía Romero no sabía si el relato de su Padre-Caníbal era auténtico o no, porque había descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia inventarse mentiras y vivirlas como si fueran ciertas era un rasgo heredado de su progenitor.”

P. 136, sur l'amour...

“De quedarme con Adrían, de convivir con él, probablemente llegaría un momento en el que le odiaría por hablar y masticar al mismo tiempo, como ahora mismo estaba haciendo, llenándolo todo de perdigones de pan et de ssaliva. Pero hoy incluso esa porquería me resultaba enternecedora. No hay en el mundo arbitrarieda mayor ni injusticia más atroz que la del sentimiento.”

P.153 Sur la jeunesse :

“A Lucía, en cambio, los jóvenes les producían desasosiego por su impresición: no eran inocentes, sino indeterminados, seres a medio hacer que todavía no habían revelado su capacidad para la grandeza o la miseria, para la solidaridad o la tiranía. Y no es que no fueran ya, dentro de sí, lo que luego serían: egoístas mediocres, o salvadores de la humanidad, o asesinos seriados. Eran todo eso y mucho más, soló que aún no habían cumplido los actos que los construirían públicamente como personas. Hitler fue adolescente, y Jack el Destripador fue adolescente, y Stalin debió de lucir, en su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De modo que los jóvenes eran una especie de emboscados de sí mismo, identidades camufladas que se iban construyendo con los años, hasta llegar a la culminación final del ser, que es la viejez.”

P.169 Sur la place des femmes dans l'Histoire... Felix nous parle d'une femme du peuple qui l'a recueillie dans le Madrid de la fin des années vingt... et qui peste sur les hommes toujours à courir soit après les femmes soit après des mondes inmaginaires...

“Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo que podía: era tan generosa como soló pueden serlo los pobres. Paquita pertenecía a esa clase de mujeres que se han ido haciendo cargo de la vida cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres guerreaban y descubrían continentes e inventaban la pólvora y la trigonometría. Si no llegua a ser por ellas, que se ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y nimias como la alimentación y la procreación y la realidad, la Humanidad se habría acabado hace milenios.”

P.173 Sur la liberté et sur l'anarchisme, lorsque le jeune Felix annonce à Durriti, son “parrain”, qu'il veut devenir torero...

“ “Me parece muy bien. (…) El anarquismo no es una religión”, dijo Durruti. “Ni es tampoco una obligación que otro puede imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo está dentro de uno, es una necesidad del corazón y de la cabeza. Y hay muchas maneras de trabajar para la causa.” ”

P. 197 Sur la guerre...

“Toda guerra es abominable; las guerras civiles son, además, perversas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En España fue también así. Violencia y crueldad hasta la náusea. En la zona republicana, la fragmentación del poder y el caos de las luchas intetinas dificultaron el control de los excesos. En la zona nacional, las atrocidades las cometía un ejército regular y disciplinado con el beneplácito de las autoridades. Para mí est implica un grado y una diferencia, pero no creo que estas sutilezas morales le importen mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas antes de darle un tiro en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que un muerto es un muerto en todas partes.”

P. 256 Sur la perception du temps qui passe...

“Estuvimos juntos treinta años, hasta que ella me traicionó muriéndose antes que yo, pese a ser más joven. Qué caprichosos somos los humanos: he estado aburriéndote con mi labia y empleando muchísimas horas, como un viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta que despacho treita años en un par de frases. Siempre me llamo la atención esa desproporción en el cálculo del tiempo que tenemos todos. (…) De niños, el reloj interno de los humanos está más afinado, va más lento; de mayor, todas tus viejas células se precipitan hacia el fin.”

P. 321 Sur l'harmonie du monde en dépit des apparences de chaos... Felix explique comment, pour survivre au froid en l'absence de leurs géniteurs, les poussins de pinguin se regroupent en formation très serrée au sein de laquelle chaque poussin est toujours en mouvement afin qu'il n'y en ait jamais un qui reste plus de quelques secondes exposé à l'extérieur du groupe...

“Lo que te quiero decir con todo esto, Lucía, es que lo que llamamos el Bien está ya presente en la entraña misma de las cosas, en los animales irracionales, en la materia ciega. El mundo no es sólo furor y violenciay caos, sino también esos pingüinos ordenados y fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es sólo terrible, sino también hermosa.”

Une critique de Mikaël Demets pour le Figaro parue en 2006 lors de la sortie de ce roman en français : http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/rosa-montero-la-fille-du-cannibale-17773.php?critiques#critique-evene

Et de ce roman a également été tiré un film !

Cette auteure vous intéresse ? Alors vous pouvez lire aussi : Le Roi transparent, de Rosa Montero