Nous avons aimé

Nous avons beaucoup aimé le dernier roman de Victor del Arbol, Un millón de gotas (Toutes les vagues de l'océan).

Après les impressions de lecture de Liliana Tavera et de Laurence Holvoet, voici celles de Françoise Jarrousse :

C’est pour moi une lecture déjà lointaine. Cet été pour la version originale et il y a déjà 3 mois pour la version française dont la traduction ne m’a pas toujours convaincue. Mais c’est un autre problème.

Beaucoup de choses ont été dites sur ce roman, sans doute le plus ambitieux de Victor del Arbol, un vrai roman russe, et pas seulement parce qu’une partie du roman se déroule dans la Russie de Staline.

Victor dit que ce roman il l’a pensé comme un voyage, un voyage dans le temps (de 1933 à 2002) et un voyage dans l’espace (il parcourt une grande partie de la géographie européenne, de la Sibérie à Barcelone en passant par la France). Mais c’est aussi un voyage personnel, celui de Gonzalo cet avocat barcelonais d’environ 40 ans qui va découvrir, en enquêtant sur la mort de sa sœur Laura, qui était vraiment son père.

Comme ses autres romans, celui-ci est construit comme un puzzle dont peu à peu les différentes pièces s’assemblent. Mais cela n’a rien de gratuit car il s’agit de dévoiler peu à peu l’histoire des différents protagonistes. Des destins emportés dans la déferlante de l’Histoire. Des destins qui sont autant de gouttes dans l’océan de la vie.

Cela m’a rappelé un vers d’Aragon qui m’a trotté dans la tête pendant toute ma lecture : « C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table …Est-ce ainsi que les hommes vivent ? ». Ces références poétiques ne sont pas gratuites car il y a dans le livre, comme des petits cailloux semés sur une route, ces 2 vers de Maïakovski qui reviennent comme un leitmotiv tout au long du roman :  «  La première goutte qui tombe est celle qui commence à briser la pierre – La première goutte est celle qui commence à être océan ». Il y a aussi l’ombre d’Ana Akhmatova,la poétesse de « Requiem » qui a donné son nom à un personnage clé du livre. Un autre petit caillou, le médaillon qui renferme la photo d’Irina,la mère d’Ana et qui traverse le temps.

C’est étrange, mais j’ai l’impression de voir une œuvre en train de se construire, comme on construit une maison, ou une vie. Je repense au premier livre publié « El peso de los muertos » non traduit et à une phrase qui avait attiré mon attention parce qu’elle me semble essentielle pour comprendre le chemin que suit Victor : « Quien no sabe de donde viene no sabe adonde va » (p380). L’importance et la nécessité de la mémoire. On ne peut se construire que si l’on accepte son passé, de manière individuelle et de manière collective. C’est comme la colonne vertébrale de tous ses livres. Et cela m’a rappelé ce que Juan Gelman disait le 24/04/2008 quand il a reçu le prix Cervantes  : « Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir vieja heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.Sólo así es posible el olvido verdadero. »

Et puis, il y a d’autres éléments qui sont liés à ce qu’il est et qui donnent à ses romans leur profondeur. C’est l’épaisseur humaine des personnages. Ce sont des personnages de chair et de sang qui nous sont proches, des relations humaines criantes de vérité et qui nous ramènent sans cesse à nos propres interrogations : Qui somment-nous vraiment ? Est-ce que nous connaissons vraiment nos parents, nos proches ? (Je pense à la dédicace de « Un millón de gotas » : « A mon père et à nos murs de silence ») Comment traversons-nous l’histoire ? Qui sont les véritables héros ? Quelle est la place de l’enfant dans la famille ? Pourquoi ces enfances foudroyées, ces destins brisés ? Pourquoi tant de douleur et tant d’horreur ? C’est dans un voyage au plus profond de l’âme humaine que nous sommes embarqués. Et malgré toute la violence du monde et la violence des hommes, il y a toujours un espoir, la volonté de continuer à avancer.

Ces thèmes sont récurrents dans les 4 romans publiés de Victor del Arbol , et les personnages se ressemblent . Lucía (« El peso de los muertos »), María « La tristeza del samurai »), Eduardo (« Respirar por la herida ») et Gonzalo (« Un millón de gotas ») sont frères et sœurs. Et puis, dans chacun des livres, il y a bien le poids des morts qui pèse sur le présent et sur les vivants.

Une démarche profondément humaine, des romans construits comme des puzzles sans que jamais cette construction soit gratuite et un style précis et nuancé à la fois avec des moments de grâce, des moments où le temps semble s’arrêter.

Ainsi, dès les premières pages: « El joven se acercó a la orilla. El agua tranquilo del lago emitía un destello de latón.Ven, le decía aquella oscuridad. Ven y olvidémoslo todo. El niño flotaba boca abajo, como una estrella de mar, y las gotas de lluvia, millones de ellas, borraban su cuerpo, que, poco a poco, empezó a hundirse ».

Il y aurait, bien-sûr, beaucoup d’autres choses à dire, des pistes à creuser. Je ne parle ici que de ce qui me reste en mémoire. Mais nous aurons l’occasion de reparler de tout cela lors de la Comédie du Livre !

(ne manquez pas la rencontre avec Victor del Arbol et Aro Sainz de la Maza, dimanche 31 mai à 19h au Gazette Café à Montpellier)