"La lumière d'hier, de Lucian Blaga (Roumanie)

Lucian Blaga (1895-1961) est un des plus grands poètes de tous les temps, porteur d’une langue roumaine marquée par le Dor qui exprime un sentiment complexe qui mêle la nostalgie et la mélancolie, la douleur et la joie, Blaga trouve un ton proche des Doïnas orales tout en créant une langue ambitieuse et métaphysique intemporelle fidèle au peuple solaire roumain.

Ce peuple, qui nous a offert les francophones géniaux Tristan Tzara, Ghérasim Luca et Eugène Ionesco, peuple francophile et doté d’une langue riche en nuances mérite à être connu plus amplement et à redécouvrir ses auteurs de langue roumaine.

L’ombre que nous portons sur le chemin,

faite de soleil, faite de lune,

nous est aussi obscure qu’une rune

écrite sur la pierre de lagune.

Pour escorter dans le monde l’être

marche à ses côtés le non être.

L’ombre que nous portons sur le chemin

serait-elle une fumée ? Oh, elle n’est pas fumée.

Tout ce qui l’entoure veut dire :

l’ombre est aussi incarnation

du rien solaire,

du rien lunaire

François Szabó

La Lumière d’hier, de Lucian Blaga, traduit du roumain par Andrea-Maria Lemnaru-Carrez, Edition bilingue, Editions Po&psy, 2019, 80 pages

"Péter les boulons" de Laurence Biberfeld (France)

Laurence Biberfeld n’est pas une inconnue pour Les Collecteurs : quatre de ses livres sont déjà chroniqués sur notre blog, et voici le cinquième, et elle fut également notre invitée, en compagnie d’Anne Bourrel, lors de la première rencontre publique de notre association, il y a un peu plus de quatre ans au Gazette Café.

Elle a vingt-et-un titres à son actif, principalement des romans, mais aussi quatre essais. Son domaine de prédilection est le roman noir, et si je me fie aux cinq titres que j’ai lus, ce qui l’occupe, la préoccupe le plus, c’est le sort des individus et des communautés les plus déshérités de notre société.

Elle décrit crûment leur vie et les nombreux obstacles et mécanismes qui leur rendent l’existence impossible. Et chaque fois, pour les sortir de là, de ces impasses, il reste l’explosion, l’évènement de trop qui les conduit à la résistance, à la rébellion, à l’irréparable.

« Péter les boulons » (éditions in8), la dernière parution en date, est un concentré de tout cela, une sorte de feu d’artifice. Voici comment l’éditeur la présente :

« Lucien, opéré pour une simple hernie, se réveille amputé de deux mètres d’intestins. La surprise n’est pas vraiment au goût d’Irène, sa fille, qui décide de punir de façon définitive le chirurgien zélé. C’est qu’Irène est très famille. En cavale, elle se réfugie dans un squat multiculturel et y retrouve tous ses compagnons de galère, des laissés pour compte, des boulons trop serrés qui ne demandent qu’à faire dérailler le rouleau compresseur du système. Ce petit monde s’engage bientôt dans une vengeance collective radicale. Assistantes sociales, psys, comme agents pôle emploi feraient bien de se mettre aux abris. Car c’est le système social entier que le gang d’Irène veut déboulonner.

"Encre sympathique", de Patrick Modiano (France)

Qu’est-ce qui pousse le narrateur, un jeune homme d’une vingtaine d’années au début du récit, à mener une enquête pour découvrir ce qu’est devenue une certaine Noëlle Lefebvre, signalée disparue par un dénommé Georges Brainos auprès de « Hutte » le patron du narrateur ?

« Encre sympathique » commence comme un polar américain de Raymond Chandler, avec un privé chargé de retrouver une personne disparue mystérieusement. Mais très vite Patrick Modiano abandonne les codes du genre – le narrateur n’a rien d’un Philip Marlowe – pour une tonalité plus mélancolique et énigmatique. 

Ce qui n’est au départ qu’une mission confiée pour un premier emploi au narrateur en effet, va se transformer en quête à partir de maigres indices : une carte pour aller chercher le courrier de Noëlle Lefebvre à une poste restante, un agenda tenu de sa main et oublié dans un tiroir de chambre obscure, un personnage d’apprenti comédien, un dancing sur le point d’être démoli … Comme toujours avec Modiano on arpente les rues de Paris – ici le 15^ème arrondissement – à la recherche d’une trace d’un passé révolu. Mais le jeu de piste nous conduira aussi jusqu’à Rome, où on évoquera des souvenirs de la région d’Annecy.

Remémoration, passage du temps, recherche de ses maigres traces, on retrouve bien là tous les thèmes chers au Prix Nobel de littérature qu’on connaît. Patrick Modiano maîtrise l’art de l’ellipse, et celle du récit labyrinthique pour cerner son sujet : il procède de façon concentrique et apparemment décousue, avant de retrouver celle qu’il recherche, alors que le narrateur lui-même ne sait pas ce qui le pousse à aller de l’avant.

"Aux marges de la beauté", de Yinni (Chine)

Débuter l’année en poésie venant du levant promet de belles semaines amenant la lumière à percer ce cœur de ténèbres hivernales. Ainsi je vous recommande vivement les éditions Circé qui proposent un large choix de poésie chinoise.

« écrire des poèmes en vivant / Sous une petite étoile écrire des poèmes, dans la durée / D’une feuille morte écrire des poèmes. Sur un curriculum vitae, / Une fiche médicale, un contrat d’adoption pour chat. /Dans l’amertume du café, le moelleux d’un melon, la douceur d’une douceur. / Dans les ténèbres écrire des poèmes incandescents. En couvrir / Les torches et le vent, la réclame d’un diamant crachant ses flammes... » 

 Oui, de la lumière et du réconfort pour bien commencer l’année ! 

François Szabo

Aux marges de la beauté, Yinni,traduit du chinois par Matthieu Kolatte, éditions Circé, 2019, 142 p.

"Avant que j'oublie", de Anne Pauly (France)

Pour son premier roman publié aux éditions Verdier, Anne Pauly s’est inspirée de sa propre histoire et raconte la maladie et le décès de son père, « le colosse unijambiste et alcoolique ». 

« Avant que « j’oublie »… Ou quand l’écriture aide à mettre à distance les sentiments mêlés que l’on peut ressentir lorsque l’on doit faire face à la mort d’un proche à la personnalité contrastée.

« Tu t’énerves ? Je vois bien que tu t’énerves. T’es bien comme ta mère… agressive, impatiente… En serrant les dents j’ai dit : Non, pas du tout, je m’énerve pas du tout, mais là je dois y aller, mon bus passe dans dix minutes et si je le rate, je serai bonne pour descendre à la gare à pied. Il s’est radouci. Bon, d’accord. Sois bien prudente en rentrant, hein ? Mais avant de partir, ouvre un peu la fenêtre, s’il te plaît, j’ai trop chaud. Un peu, un peu plus, un peu moins, non, encore… parfait ! Allez, salut papa, à demain. Je l’ai embrassé sans le regarder. Le temps de compter jusqu’à dix, j’avais enfilé mon manteau, pris mon sac et quitté la chambre en claquant la porte. Il allait mourir et, comme toujours, je n’avais qu’une envie : partir. Partir le plus vite possible avant que sa névrose et ses angoisses ne me contaminent davantage. »

Avant que j’oublie… ou quand la lecture peut nous aider à surmonter la douleur causée par la perte d’un être cher.

"Par les routes", de Sylvain Prudhomme (France)

Les livres sont parfois comme les amers dont parle Sylvain Prudhomme dans « Par les routes », des points de repère, des lumières qui éclairent notre chemin. Pas forcément de très grands livres, mais qui ont quelque chose de particulier et qui nous touchent. Pourquoi celui-là ? Peut-être parce que dès le début il nous dit, évoquant Flaubert, qu’il écrit « pour restituer la mélancolie des paquebots » (p58).

Mélancolie de l’écoulement lent de la vie, de l’impossibilité de se fixer pour l’auto-stoppeur qui a besoin de partir, « c’est nécessaire à mon équilibre. Si je reste trop longtemps sans partir, j’étouffe. » (p75) « Il aimait les autoroutes, la glissade des autoroutes » (p108). Alors il part, laisse Marie sa compagne et son petit garçon Agustín, sillonne la France d’abord sur les grands axes, puis sur les petites routes, traversant des villages aux noms improbables. Il envoie des cartes postales, revient pour mieux repartir encore. Et telle une étoile filante il finit par disparaître. Mais il est peut-être toujours là dans le ciel, tel Orion, veillant sur ceux qu’il aime.