"Le Chien de Goya" d'Emmanuel Merle, poésie

Emmanuel Merle Le chien de Goya

Le Chien de Goya fait partie des Peintures Noires, ensemble de 14 panneaux peints directement sur les murs de la Quinta del sordo, la maison de l’artiste, sur les rives du Manzanares.

Ce tableau [huile sur plâtre, transféré sur toile et qui se trouve maintenant au Prado], le dernier de la série, réalisée entre 1820 et 1823, a inspiré voire fasciné bien des artistes à la fois au niveau de la réalisation [entre abstraction et figuration] et de l’interprétation [solitude de l’homme, angoisse métaphysique]. Il a notamment irrigué une grande partie de l’œuvre de Antonio Saura qui y voyait l’expérience même de la création artistique.

La beauté de la réalisation plastique – les différents plans, les couleurs — est présente dans le poème d’Emmanuel Merle.

Mais le poète, dans une langue épurée, s’attache surtout à traduire l’inexprimable, et à saisir dans un mouvement fluide et enveloppant l’homme-Goya [enfermé dans sa surdité], son geste de peintre, le chien [à moitié enseveli], nous qui le regardons, et, comme dans un miroir, nous ne nous voyons plus que dans son œil qui exprime tout le tragique de notre condition humaine.

Je ne peux que vous engager à lire et à relire en boucle, comme je l’ai fait, ce magnifique poème. Il va à l’essentiel et il a un souffle qui nous emporte avec force et émotion jusqu’au dernier vers.

Emmanuel Merle a publié des nouvelles et des articles dans différentes revues [en France et à l’étranger]. Il est surtout l’auteur de recueils de poésie édités entre autres chez Gallimard, Pré Carré Sang d’Encre, La Passe du vent. Certains ont été primés : Prix Théophile Gautier pour Amère Indienne [2007], Prix Rhône-Alpes pour Un Homme à la mer [2008].

Le Chien de Goya vient d’être édité en octobre 2014 par les Éditions Encre et Lumière de Jean-Claude Bernard.

Le livre-objet, beau et sobre, est en harmonie avec la parole du poète, sur les pages le poudroiement d’or faisant écho à la lumière du tableau et la ligne brune à ses sables obscurs.

Avec l’autorisation du poète et celle de l’éditeur, je vous cite quelques extraits pour vous donner envie de découvrir le Chien de Goya d’Emmanuel Merle.

Le chien de Goya n’aboie plus,

son maître est sourd.

Ne plus entendre - le son est noir -

le cri du chien, c’est renoncer

à prononcer l’espoir.

L’aboi s’est dissous dans le brun,

il colore le tableau, et le ciel

est aux abois sombres de la nuée.

Sur le mur il y a des traces,

des mots difformes qu’un sourd

a jetés comme des crachats,

des mots de brute.

[page 7]

Peintre de chasse, comme on le dit d’un chien,

que chasses-tu qui maintient ta tête en arrêt

au-dessus du rien noir et mouvant ?

Le corps se débat, et c’est le cœur qui bat.

Mais l’œil guette, se tend toute la tête.

Corps sous la vase, peintre sourd,

que vois-tu, de ton regard simple ?

Le corps se débat,

le cœur bat,

l’œil.

[page 15]

On croirait que le soleil a trahi,

que la promesse de vie qu’abritait

la couleur irradie de la douleur

du feu le plus brûlant.

Qui tient ce pinceau qui étouffe

d’or nocturne, et qui en épaissit

le monde ?

Ce brun d’or, cet orage.

Rideaux sonores d’un déluge intérieur.

[page 23]

Animal, d’où vient que ni le mal ni le bien

ne font signe autour de toi, qui te noies

presque, toi qui juste avant n’aboies pas ?

Au fond, peut-être ne fais-tu que naître,

et ce cri que l’on attend

un autre l’a poussé que l’on n’entend plus.

Le ciel est un pan de mur jaune,

sans jugement, sans murmure.

[page 43]

Rythme sur le mur, musique intérieure,

voici le chant du sang, violoncelle

étrangement palpitant dont le son

d’or violent entoure la main qui peint.

Enfermé dans le tombeau du corps,

voici un bruit excisé comme une pierre,

et qui résonne là, dehors,

La couleur se fait entendre,

un chien, aussi bien une âme

sous l’archet.

[page 47]

Simple comme la nuit,

sans mots,

Le chien de Goya,

seul regard humain

sur les murs de la maison du sourd

[page 53]

Par Josiane Gourinchas, Traductrice

Octavio Paz

Octavio Paz

Obra Poética

Obras Completas VII

Círculo de libros

Esta edición del poeta mismo, recoge todas las obras poéticas escritas en castellano por Octavio Paz así como sus traducciones hacia el castellano de grandes poetas del horizonte mundial pues también poetas chinos y japoneses forman parte de ellos.

             Octavio Paz vive la poesía pues sus ensayos “El arco y la lira”, “El mono gramático” muestran su avidez en tomar los senderos más duros que ascender hacía llegar a la poesía como mito eterno tan en “la hija de Rapaccini” que su palabra que brota del manantial poético en “Libertad bajo palabra”.

Arte poético, experiencia vital, todo se cristaliza en la palabra que hace su nido y del mundo entero su único nido. Tras la experiencia del surrealismo Octavio Paz encuentra la palabra fecunda y llena de porvenir pues es al mismo tiempo creación y afirmación del ser humano tanto en sus metas inconscientes como en su poder de profeta. 

Hada del lenguaje el poeta participa al ánimo del mundo también escribiendo con otras poetas para celebrar el mundo y la senda más. Allá de la palabra, el universo al alcance de la mano en esas miles de páginas.

François Szabó

"Nécropolis 1209" de Santiago Gamboa

Lors de la venue de Santiago Gamboa en mai dernier à l'occasion de la Comédie du Livre (Montpellier), Nécropolis 1209 m'est arrivé entre les mains et je m'en suis régalée !

Dario Jaramillo Agudelo, poète hors du temps

Au printemps dernier, lors de La Semana Cultural de l'AFCM, nous avons eu le plaisir de faire connaissance avec l'oeuvre du poète colombien Darío Jaramillo Agudelo et même de partager un bon moment avec lui grâce à la magie de skype. Nous vous avions relaté cette rencontre dans une série de quatre articles, dont le premier se trouve ici : http://versionlibreorg.blogspot.fr/2014/04/semana-cultural-de-lafcm-soiree-poesie.html

Quelques jours plus tard paraissait dans El Tiempo (Bogotá) un long article consacré à cet auteur. Nous avons obtenu l'autorisation de vous en proposer la traduction ; la voici donc !

Le dernier roman de Juan Gabriel Vásquez

« Le vendredi matin, peu après onze heures, le 4 x 4 de Mallarino serpentait sur la route vitreuse en direction de la ville. Le pluie fouettait la carrosserie : c'était à Bogotá une de ces averses typiques qui empêchent toute conversation posée, obligent les conducteurs à froncer les sourcils et à empoigner le volant à deux mains. A gauche s'élevait la montagne, toujours menaçante, donnant toujours l'impression qu'elle allait s'effondrer sur les gens et passer sous le ruban gris de la route avant de dégringoler à droite en pente rude, puis d'exploser au loin pour devenir miraculeusement la topographie étendue de la ville. A l'horizon, là où les collines de l'ouest perdaient leur côté verdoyant et se teintaient de bleu, le ciel couvert de nuages gorgés de pluie se paraît de la lumière des avions comme une vieille putain essayant une paire de boucles d'oreilles. »

Nous avons eu le plaisir de passer un moment avec lui sur la Comédie du livre 2013, et d'offrir au public une lecture de quelques passages de ses romans :

http://versionlibreorg.blogspot.fr/2013/06/un-dimanche-sur-la-comedie-du-livre-2013.html

Le dernier roman de Juan Gabriel Vásquez, Las reputaciones, conte l'histoire, dans la Colombie d'aujourd'hui, de Javier Mallarino, un caricaturiste célèbre et adulé, qui, suite à une rencontre, va être amené à se remémorer un événement de son passé et à remettre en question ses certitudes et ses convictions.

«Dans quels replis de notre univers se cachaient, lâches et honteux, les faits qui n'avaient pas su perdurer, rester réels en dépit de l'usure infligée par le temps ou occuper une place dans l'histoire des hommes ? Parce que si elle ne sait pas, vous non plus. Le problème de Samanta Leal n'était pas de ne pas savoir, mais d'être incapable de se souvenir : la mémoire, sa mémoire d'enfant avait été gênée par certaines distorsions, par certaines – comment dire ? - interférences. Il fallait restaurer sa mémoire : c'était pour cela et pour nulle autre raison qu'ils devaient parler à la veuve de Cuéllar, lui poser quelques questions simples et obtenir en retour quelques réponses tout aussi simples. »

La mémoire, la conscience, la responsabilité et le pouvoir des médias, voilà quelques-uns des thèmes autour desquels Juan Gabriel Vásquez nous invite à nous interroger ici.

« - Et qu'est-ce que ça fait ?

- Qu'est-ce que ça fait quoi ?

- D'être quelqu'un d'important. D'être la conscience d'un pays.

- Vous savez, on vit une époque détraquée. Nos dirigeants ne dirigent plus rien et se gardent bien de nous raconter ce qui se passe. C'est là que j'entre en scène. Je dis ce qui se passe aux gens. L'important, dans notre société, ce ne sont pas les événements en soi, mais ceux qui les racontent. »

Mallarino s'amuse sans prêter attention aux autres. Il est cruel sans s'en rendre compte. Il vit dans son monde, dans la réalité qu'il s'invente. Pourtant nous éprouvons une sorte de compassion pour lui lorsque, à la fin du roman, l'auteur semble abandonner son héros à son sort, juste au moment où il a un sursaut de conscience morale...

Les personnages sont particulièrement bien construits dans ce roman. Le personnage de Magdalena, son épouse, est ainsi très intéressant. C'est une femme qui va, au fur et à mesure de l'histoire, réussir à trouver son équilibre, tandis que son mari s'enfonce et se retrouve seul.

Un roman à recommander, traduit en français par Isabelle Gugnon (publié au Seuil).

Lisez également les impressions de lecture de Marc Ossorguine :

http://www.filsdelectures.net/2014/07/vasquez-les-reputations.html

Rachel Mihault

"Dépli" de Alfredo Costa Monteiro

Le jeudi 16 octobre dernier, nos amis de la Maison de la Poésie de Montpellier avaient invité la Collection Po&Psy (éditions Érès) à venir présenter ses parutions de l'année 2014. Ce fut une très belle soirée, pleine de vitalité et de variété !

La crise

Née en 1946, Claude Halmos est psychanalyste et écrivain.

Formée par Jacques Lacan et Francoise Dolto, elle est aujourd'hui devenue l'une des spécialistes reconnues de l'enfance et de la maltraitance. Elle a exercé pendant plusieurs années dans des consultations de pédopsychiatrie, auprès d'enfants abandonnés ou maltraités.

Connue grâce à ses interventions sur Canal Plus et sur France info, elle répond également aux questions de lecteurs dans le mensuel Psychologie.

Elle a publié de nombreux livres, dont Parler c'est vivre (NIL, 1977) Dis-moi pourquoi, Parler à hauteur d'enfant (Fayard, 2012).

Elle aborde dans son dernier livre, Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, le thème des ravages psychologiques qu'entraîne la crise chez les individus aujourd'hui.

Autour de ce thème, elle aborde de nombreuses questions. Par exemple, la question de l'éducation des jeunes défavorisés que l'école, au lieu d'aider, ne fait que reléguer au ban de la société (un constat fait par de plus en plus de personnes) :

« Ce handicap aux causes multiples, l'école aurait dû aider ces jeunes à le surmonter. Et elle aurait pu le faire si elle s'était montrée fidèle à la promesse de l'Ecole républicaine : donner à tous les enfants, d'où qu'ils viennent, les mêmes chances. Mais, faute de moyens financiers et plus encore sans doute de moyens humains, faute de projets, de perspectives claires, l'école ne l'a pas fait. Elle ne leur a pas permis de surmonter leur handicap.

Et elle a même souvent fait pire. Au lieu d'aider ces enfants à s'élever socialement, au lieu de les tirer vers le haut, elle les a poussés vers le bas. Aux « étiquettes » qui pesaient sur eux -fils (ou fille) d'immigrés, fils (ou fille) de pauvres, de chômeurs, etc-, elle en a, à la suite de leur échec en ses murs, ajouté une autre ; « inapte à toute scolarité ».

Elle aborde d'autre part une question plus controversée, celle de la suppression de la notation à l'école :

«les élèves souffrant moins de la notation que de la façon dont elle est utilisée, le problème ne nous paraît pas être de leur épargner cette notation, mais au contraire de s'en servir pour les aider à comprendre le sens de ce type d'évaluation. A comprendre que (nous l'avons précédemment évoqué) les notes qu'ils reçoivent n'évaluent pas la valeur de leur personne, mais celle de leur travail. Un travail qu'ils peuvent toujours améliorer.

Compréhension d'autant plus importante pour eux qu'elle leur sera nécessaire, durant toute leur existence, dans leur vie professionnelle.

Les partisans de la suppression des notes oublient en effet que, si l'école peut (éventuellement) se transformer, le monde du travail, lui, a peu de chances (du moins à court terme) de changer.

Que, dans ce monde, l'évaluation de leur travail (et qui plus est son évaluation en termes d'avancement ou de salaire) ne sera pas épargnée aux enfants devenus adultes. Et qu'il convient donc, pour les y préparer, de leur apprendre, dès l'école, à y faire face. C'est-à-dire à conserver, même si cette évaluation n'est pas bonne, le sentiment de leur valeur. »

On a pourtant envie de lui objecter que le monde du travail est en profonde mutation, et n'est-ce pas l'occasion justement de repenser le fonctionnement du système scolaire pour lutter contre ce que Claude Halmos dénonce elle-même, le fait que certains élèves soient systématiquement rejetés de l'Ecole et donc du monde du travail ? Mais ceci est une vaste question.

Elle décrit plus loin les conséquences de la crise sur les relations parents-enfants :

« Les parents atteints, par le biais d'une baise importante de revenus ou du chômage, sont en effet des adultes qui, nous l'avons dit, se dévalorisent. Atteints dans leur être social, ils ont l'impression de ne plus être « à la hauteur ». Et cette impression s'infiltre dans les rapports qu'ils ont avec leurs enfants.

Ils ont l'impression de ne pas être à la hauteur des attentes de ces enfants qui vont, pensent-ils, les comparer aux parents de leurs copains et les trouver forcément moins bien que ces derniers.

Mais ils ont surtout l'impression de ne pas être à la hauteur de leur tâche éducative. »

Elle conseille aux parents de ne pas cacher leurs inquiétudes à leurs enfants, mais de bien souligner que la situation n'est pas désespérée et que surtout elle est temporaire :

« Il est important aussi que l'enfant sente que, si le chômage et les difficultés financières sont un sujet majeur d'inquiétude, ils n'entraînent pas pour autant la mort de la joie de vivre. C'est la fête de mamie et on ne peut pas faire le repas que l'on aurait souhaité ? Cela n'empêche pas de mettre sur la table la nappe rose (bien plus jolie que la toile cirée), de lui faire de très beaux dessins, et surtout de parler, de rire, de s'aimer...

Faire tout cela quand on est un parent angoissé et déprimé n'est pas facile. Mais on peut, en comprenant que c'est indispensable et en rassemblant ses forces, y parvenir.

Et il est d'autant plus important que les parents réussissent à le faire que c'est aussi particulièrement bénéfique pour eux. Car, en temps de crise comme en temps de guerre, résister permet de ne pas seulement subir et de garder de soi une image qui aide à ne pas sombrer.

Vivre au temps de la crise est, pour les familles, un combat. Un combat qu'il faut gagner dans la réalité, mais aussi dans les têtes. Un combat pour lequel ces familles auraient, plus que jamais, besoin d'aide. »

Elle reproche alors aux psys (du moins à ceux d'entre eux qui interviennent dans les media) de ne pas prendre la mesure du retentissement de la crise, de ses conséquences psychologiques sur les individus :

« Ce silence assourdissant et généralisé sur les souffrances provoquées par la crise économique, sur la crise psychologique qu'elle a engendrée et qu'elle continue d'engendrer, n'a pas seulement des conséquences individuelles. Il a aussi des conséquences politiques.

Dire à quelqu'un (comme devraient aujourd'hui le dire publiquement les « psys ») : « Ce n'est pas vous qui êtes malade, c'est le monde qui l'est. Il vous fait payer sa maladie, c'est pour cela que vous allez mal. Et si vous ne supportez pas ce que vous avez à vivre, ce n'est pas parce que vous êtes fragile, c'est parce que c'est invivable », c'est lui dire qu'il n'est pas la cause de son problème. Qu'il n'a donc pas à se mépriser, à se détester, à se considérer comme un ennemi. Qu'il ne doit pas se laisser abattre, qu'il doit se battre. »

Elle s'attaque, notamment, à la « psychologie positive » :

« Les hommes et les femmes victimes de la réalité sociale de notre époque sont aujourd'hui, comme les hommes et les femmes prisonniers des inondations de notre exemple, confrontés à une situation réellement dangereuse. Ils savent qu'ils peuvent être, à tout moment, submergés. Non pas par une montée des eaux, mais par des problèmes matériels inextricables dus à la crise.

Dès lors, quel sens cela peut-il avoir de leur conseiller de « positiver » leur appréhension de leur situation, d'en chercher le bon côté ? Oserait-on demander à un enfant qui n'aurait, pour tout goûter, qu'une tartine sans beurre ni confiture de chercher, pour s'en réjouir, le meilleur côté de cette tartine.

Quel sens cela peut-il avoir de les encourager à savourer l'instant ? Peut-on savourer l'instant quand on sait que l'on risque, à tout instant précisément, de se noyer ? »

Vous l'avez bien compris, ce livre invite à la réflexion et au débat. Je vous en recommande la lecture, et pourquoi pas la traduction ?

Rachel Mihault

Rentrée littéraire

Viva, de Patrick Deville, est un des livres de cette Rentrée littéraire.

Patrick Deville est un écrivain français, auteur notamment de plusieurs trilogies. Il a reçu le prix Nomad's du récit de voyage 2012 pour Kampuchea, et le prix du roman Fnac 2012 pour Peste et choléra.
Il dirige la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs) de Saint-Nazaire, au sein de laquelle il a créé un prix littéraire latino-américain. Les prochaines rencontres Meeting auront lieu du 13 au 22 novembre, avec notamment plusieurs rencontres et tables rondes consacrées à la littérature latino-américaine : rencontres avec Laura Restrepo, Tomás González, Santiago Gamboa, Juan Gabriel Vásquez (Colombie), Alberto Ruy-Sánchez (Mexique) ; Journées "Pour Cortázar" ; table ronde "littérature colombienne contemporaine" ; table ronde "hommage à Gabriel García Márquez... Un très beau programme, à consulter sur
http://www.meetingsaintnazaire.com/IMG/pdf/programme-6.pdf 

Dans son dernier livre, Viva, il retrace quelques épisodes de l'histoire mexicaine et mondiale dans les années 1920 et 1930.

Léon Trotsky (1879-1940) est un homme politique russe. Réfugié au Mexique (accueilli par le président Lázaro Cárdenas grâce à l'intervention de Diego Rivera), il fut assassiné en 1940 à Mexico par des hommes de main de Staline.

Diego Rivera (1886-1957) est un peintre mexicain connu pour ses célèbres fresques murales, contant notamment de nombreuses scènes de l'histoire du Mexique.

Frida Kahlo (1907-1954), également artiste peintre célèbre, fut l'épouse de Diego Rivera.

Tina Modotti (1896-1942), Mexicaine d'origine italienne, est une photographe rénommée.

B. Traven (1882-1969) est l'un des pseudonymes d'un écrivain germanophone, connu notamment pour son roman Le trésor de la sierra madre.

Malcolm Lowry, écrivain britannique (1909-1957), est connu pour son roman Au-dessous du volcan, où il décrit le Mexique à travers la ville de Cuernavaca. Ce roman, en grande partie autobiographique, est reconnu comme l'une des œuvres importantes du 20e siècle.

Antonin Artaud (1896-1948) est un célèbre homme de théâtre français qui a passé une partie de sa vie au Mexique.

Dans Viva, Patrick Deville rend hommage, à sa manière, à tous ces personnages historiques (ainsi qu'à beaucoup d'autres encore...).

« Douze apôtres s'assemblent autour de Tina Modotti. C'est au sein de cette petite bande que tout se joue. Que se jouent la vie et la mort du proscrit. L'avenir de l'Art et aussi celui de la Révolution. C'est une maison blanche ensoleillée au toit en terrasse. Une machine à écrire, un phonographe, des fleurs dans les vases. Le jeu de la lumière en ocelles au long des murs blancs chaulés. Sur une table, un exemplaire d'El Machete, avec en frontispice la faucille et le marteau.

Il est étonnant que tous ceux-là aussi auront été vivants, assis dans la même pièce de la maison de Tina Modotti, fumant des cigarettes. Aucune photographie n'a été prise de la petite bande des treize, qui compte pourtant parmi ses membres les meilleurs phonographes, aucun tableau brossé non plus de la petite bande des treize, qui compte pourtant parmi ses membres les plus grands peintres. Il nous faut les imaginer un jour tous assemblés, un soir plutôt. C'est à Mexico, au milieu des années vingt, dans cette décennie pendant laquelle tout s'invente, le monde est neuf dans le chaos régénérateur. C'est dix ans après l'entrée à cheval dans Mexico du métis du Chihuahua et de l'Indien du Morelos. Zapata & Villa. Les paysans en sarapes armés de machettes qui campent sur le zócalo de Mexico. »

Peut-être ce livre sera-t-il traduit en espagnol, en tout cas il (dé)montre encore une fois les liens très forts entre le Mexique et la France.

Fernando Rendón

La question radiante, de Fernando Rendón

Éditions le temps des cerises

Una antología bilingüe español/francés que nos hace ir al grano de la existencia: sobrevivir a la violencia con el uso de la palabra poética que no es “una arma cargada de futuro” sino más bien hoy y en seguida salvación del ser humano en frente de una cruel realidad. Pero la realidad es lo que hacemos: entonces podemos escribir, decir, leer poesía, formular un mundo tierno y lleno de fraternidad y resistir con la atadura de amistad y paz, creer en la humanidad sensible y amable. No es un sueño: esta paréntesis en la vida alejando por un momento lo asco de la violencia cotidiana y ciega. La celebración del mundo, del otro, con una estructura limpia y con mucho valor puede con su poder multiplicado por los lectores alrededor del poeta es sin duda un regalo de tolerancia y de paz.  He aquí de nuevo, la prueba que la poesía es el germen de todas las posibilidades y de un futuro no escrito ya en el mármol.

François Szabó