dimanche, juin 17, 2012

Rafael Cadenas

Rafael Cadenas est un poète, essayiste et traducteur vénézuélien né à Barquisimeto en 1930. Il a publié son premier recueil de poésie en 1946, Cantos iniciales, à l'âge de 16 ans. Ses ouvrages les plus importants sont Los Cuadernos del Destierro publié en 1960, Falsas maniobras en 1966, Intempérie en 1977 et Gestiones en 1992.

Il a notamment traduit Walt Whitman et Robert Creeley en espagnol. En 1986, il reçoit une bourse Guggenheim qui lui permet de mener des recherches sur Whitman et Emerson à Cambridge.

Pendant de nombreuses années, il a été professeur à la Faculté des Lettres de l’Université Centrale du Venezuela à Caracas, où il vit aujourd'hui.

En l’an 2000 la maison d'édition mexicaine, el Fondo de Cultura Económica, publie l'intégralité de son œuvre - Obra entera. Poesía y prosa–. En 2007, la maison d’édition espagnole Pre-Textos publie Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995).

Doctor Honoris Causa de l’Université des Andes (Mérida), de l’Université Centrale du Venezuela (Caracas) et de l’Université de Carabobo , Rafael Cadenas s’est vu décerner le Prix national de l’essai (1984), le Prix national de littérature (1985), le Prix International de Poésie J.A. Pérez Bonalde (1992).

En 2009, il a reçu au Mexique le Prix FIL de Littérature en Langues Romanes.

Son œuvre poétique –traduite en plusieurs langues- est l’une des plus importantes de l’histoire de la littérature vénézuélienne et des belles-lettres hispano-américaines.

Découvrez quelques-uns de ces poèmes sur ce blog :

http://versionlibreorg.blogspot.fr/2012/06/quelques-poemes-de-rafael-cadenas.html

Pour en savoir plus :

http://www.rafaelcadenas.org/rafael_cadenas.htm



Frédéric Jacques Temple

Frédéric-Jacques Temple est né à Montpellier en 1921 et vit aujourd'hui à Aujargues (Gard). Il a passé son enfance entre les Grands Causses et les lagunes littorales. En 1942, il rencontre à Alger Edmond Charlot, l’éditeur de Camus, qui publie son premier recueil. En 1943, il participe aux derniers combats contre l’Afrika Korps en Tunisie, à la Campagne d’Italie, au débarquement en Provence et termine la guerre en Autriche. En 1946, il se trouve au Maroc où il dirige les pages littéraires d’un hebdomadaire et contribue à créer des jardins maraîchers dans le désert. C’est le début d’une correspondance avec l’écrivain américain Henry Miller. Revenu à Montpellier en 1948, il collabore à la Radio Régionale et se lie d’amitié avec Delteil et Blaise et Blaise Cendrars.
Il est nommé en 1954 directeur régional de la Radiodiffusion Française, poste qu’il occupera jusqu’en 1984.
Ses œuvres en prose autant que ses poèmes doivent l’essentiel à ses racines méditerranéennes, ses voyages, sa passion pour l’histoire naturelle et la conscience aiguë d’une enfance perdue et d’un Sud défiguré.
Ses premiers recueils de poèmes ont été réunis dans une
Anthologie personnelle (Actes Sud, 1989) plusieurs fois rééditée, qui a obtenu le prix Valery-Larbaud.

Parmi les recueils publiés depuis, plusieurs ont fait l’objet d’une collaboration avec un peintre comme Boréales/Atlantique Nord (1999) et Un émoi sans frontières (2006) avec René Derouin, A l’ombre du figuier (2003) et Molène (2007) avec Alain Clément, Ode à Saint-Pétersbourg (2004) avec Pierre Soulages et Venise toute d’eau (2007) ainsi que des traductions et des biographies.

L'ensemble de son œuvre, réfractaire à tout dogme comme à toute affiliation, est animé d'une liberté frémissante. Ce qui la caractérise, c'est l'attention aux vibrations e la nature comme à celles de poèmes de Whitman, Rimbaud, Cendrars, des fugues de Bach et les simples émotions humaines.

Découvrez ces poèmes sur ce blog :

http://versionlibreorg.blogspot.fr/2012/06/quelques-poemes-de-frederic-jacques.html

Une grande rencontre


Nous organisons une grande rencontre de poésie, qui aura lieu le vendredi 22 juin à Montpellier.
Avec Frédéric Jacques Temple, poète et romancier français et Rafael Cadenas, poète et essayiste vénézuélien.
A 18h30, Espace Martin Luther King.
A ne surtout pas manquer !

samedi, juin 09, 2012

El Sexto, de José María Arguedas


Ce roman autobiographique décrit la vie quotidienne des détenus au pénitencier d'El Sexto, à Lima, dans les années 1930.

Il s'agit d'un microcosme très hiérarchisé, telle la pyramide du jugement dernier, où les 3 étages symbolisent les strates sociales: en bas, l'enfer, où croupissent les assassins et les clochards, au milieu, le purgatoire, contient les délinquants, les caïds et les victimes de droit commun tandis que les prisonniers politiques et les étudiants occupent le 3é étage, le « paradis ».

La violence (brimades, tortures, viol, prostitution, trafic…) et la cruauté régissent ce lieu clos encadré par des gardiens eux-mêmes corrompus.
A cette ambiance carcérale s’ajoute une rivalité idéologique entre
les deux frères ennemis, l'APRA et le parti communiste péruvien.
Seules quelques échappées lyriques (poésie, nostalgie andine) permettent au jeune étudiant Gabriel et au lecteur de supporter l’insoutenable.

Œuvre classique de la littérature, cette vision d’un réalisme noir constitue une allégorie de la société péruvienne à cette époque.

Immergez-vous dans ces bas-fonds, courage…

Claire Amiel

Editions Métailié, 2011, pour la traduction française


samedi, juin 02, 2012

Fernando Vallejo y el desbarrancadero


El desbarrancadero, de Fernando Vallejo1


El autor
Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es un escritor y cineasta de origen colombiano radicado y nacionalizado en México. Su estilo crítico en contra de la iglesia católica, la falsa moral, la clase política, la reproducción, la familia, lo colombiano, la pobreza y la física, entre otros temas, lo han convertido en uno de los autores más polémicos de la escena literaria latinoamericana. Defensor de la homosexualidad y de los derechos de los animales, su obra incluye novelas, ensayos, una gramática del lenguaje literario y biografías de los poetas colombianos José Asunción Silvia y Porfirio Barba Jacob y la más reciente sobre el filólogo Rufino José Cuervo. Ha recibido numerosos reconocimientos como el Premio Rómulo Gallegos y el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

La obra
El desbarrancadero es una novela de amor fraternal en la que Fernando, el protagonista, narra los últimos días en la vida de su hermano Darío, enfermo de Sida. El regreso forzado a Medellín supone un sacrificio emocional para el protagonista quien intentará curar las dolencias del moribundo usando tratamientos veterinarios mientras rememora las historias vividas con ese hermano brillante y descarriado que ama el aguardiente, la marihuana y el sexo con muchachos.
Por amor a Darío, Fernando retorna a la mala patria, como llama a Colombia, regresa a la destartalada casa paterna y a sus recuerdos de infancia, dialoga con la muerte que insiste en llevarse a sus pocos seres queridos y desafía a La Loca, aquella madre abusiva, ególatra y dominante a la que odia y culpabiliza del infortunio familiar. El primogénito vuelve a casa y lanza una mirada crítica a ese clan engendrado en una locura reproductiva que termina fragmentándose entre víctimas y victimarios. De esa familia disfuncional, Fernando ha escogido a quien amar y a quien odiar. A la figura santa del padre se suma la figura del hermano, una oveja negra a quien el autor acepta amar con sus excesos sin tratar de justificar sus errores.
Fernando sabe que la luz de Darío se está apagando y en medio del jardín inventa un refugio. Una cama bajo la sombra de los árboles que se convierte en un confesionario donde el protagonista intenta hilar la vida de su hermano, impregnándose de su esencia, acompañándolo en su dolor físico que al final es el propio dolor del autor ante el vacío de la próxima muerte.
La historia, narrada en primera persona, es un relato continuo sin divisiones ni capítulos donde se intercalan recuerdos, descripciones, reflexiones y diálogos que dejan en el lector una sensación de incertidumbre al no saber donde está el límite entre la narración biográfica y la ficción literaria. En un lenguaje cáustico e incendiario, el autor devela su visión de la muerte, la decadencia de la familia y la violencia autodestructiva de la sociedad colombiana.
Por esta obra Vallejo recibió el premio Rómulo Gallegos en 2003. El libro fue traducido al francés por Gabriel Iaculli. Fue publicado en 2005 por el sello Edition du Rocher bajo el titulo Et nous irons tous en enfer.

Por: María Inés McCormick


1Alfaguara, 2001, 200 páginas

jeudi, mai 31, 2012

Falke, de Federico Vega



Falke : raconter l’Histoire à partir d’un échec

Une petite maison d’édition mexicaine publie, en 2004, Falke : roman d’un jeune auteur vénézuélien, Federico Vegas. Un livre très bien accueilli, puisqu'il sera en 2005 un succès de librairie et deviendra rapidement une référence de la littérature vénézuélienne actuelle.

Federico Vega part d’un épisode historique vénézuélien : l’insurrection d’un groupe d’exilés contre le dictateur Juan Vicente Gómez, dirigée par Román Delgado Chalvaud en 1929. Falke est le nom du navire allemand où voyagera un équipage de plus de cent hommes, 2000 fusils, 1288 boîtes de munitions et 2 millions de cartouches, depuis les côtes de la Mer du Nord jusqu'aux Caraïbes vénézuéliennes. Les témoignages de cette aventure conspiratrice sont multiples: extraits des journaux intimes, mémoires, lettres, biographies, articles de presse et chapitres de livres d’Histoire. C’est à partir de toute cette documentation que l’auteur construit un récit à la première personne : celle de Rafael Vega, son oncle, un personnage captivant. Le jeune étudiant en médecine à Paris, intelligent, sensible, d’un corrosif esprit critique, donne au roman une autre dimension, une conscience de l’échec, une lucidité de l’ombre qui manque justement à une tradition trop peuplée de héros.
Ainsi, un épisode de l’Histoire du début du vingtième siècle vénézuélien sert de point de départ pour construire une autre histoire, celle qui n’a jamais été représentée dans aucun manuel du Venezuela post-gomeciste : c'est l’exploration d’une aventure plutôt ‘quijotesca’, davantage que la célébration d’une expédition héroïque. L’auteur se sert d’un cadre historique pour faire démarrer le récit. Il nous raconte le départ, la formation du groupe - la junta libertadora, qui contient plusieurs références aux discours de Simón Bolívar -, la vie des protagonistes, un groupe de jeunes étudiants et vieux expatriés vénézuéliens à Paris, qui favorisent l’engagement du lecteur dans le voyage. C’est en suivant avec humour toutes les démarches précédant ce départ, ces petits événements qui n’ont justement pas été décrits dans le discours historique officiel, que le lecteur commence à se sentir complètement pris par l’effet de réel et, là, en pleine mer, semble se libérer la fiction. Le lecteur s’embarque dans l’inconnu jusqu'à l’arrivée du bateau près des côtes vénézuéliennes ; c’est aussi le début d’un drame majeur pour les apprentis héros et les vieux exilés qui dirigent l’expédition. Le Venezuela du début du XXe siècle, comme le Mexique de la Révolution, est un pays rural, ignorant, mais aussi pluriel, qui ne peut pas être libéré car n’y habite pas encore l’idée de nation.
Falke, où l’histoire se libère dans les espaces de la fiction pour nous délivrer de nouvelles possibilités de rapprochement, où les lecteurs sont invités à participer, comme dans un bon roman d’aventures, mais aussi à se retrouver psychologiquement. Un roman qui voyage dans la mémoire, explore l’absurde et se rapproche du présent pour articuler une communauté dans l’acte de raconter.

Paula Cadenas

lundi, mai 28, 2012

La vida conyugal, de Sergio Pitol

EL AUTOR
Escritor mexicano reconocido, diplomático, traductor. Como miembro de Servicios Exteriores viajó a Francia, Rusia. Residió en Roma, Pekín, Barcelona...

OBRA
Empezó a escribir en la madurez, (~30 libros) y la difusión de su obra fue tardía. Forma parte de la generación que quiere "matar a Gabo".

LA VIDA CONYUGAL
Decimocuarta novela.
La referencia temporal son los años cincuenta, el lugar Mexico en un ambiente urbano.
Es la historia de un matrimonio enfocada a partir de la mujer.
Ella es una advenediza, procede de una familia de clase popular, casándose consigue acceder a la alta sociedad mexicana. Cambia de nombre, pasa a llamarse Jacqueline y rechaza totalmente sus raíces humildes. Está muy satisfecha con su éxito.
Poco a poco por las infidelidades de su marido va sintiéndose frustrada, se aleja de él y lo mejor que se le ocurre es eliminarlo.
Sergio Pitol cuenta de una manera paródica las relaciones de pareja, los engaños y los intentos de eliminación en un marco de negocios y estafas.
Es la historia de un fracaso personal y matrimonial de una pareja fatalmente "unida hasta que la muerte la separe".
Escritura
Narración en 3era persona, relato extradiegético
Relato cronológico puntuado por prolepsis y analepsis, con ciertos desajustes en la historia.
Se desprende la impresión de observación más o menos científica al mismo tiempo que humorística.
Hace hincapié sobre la soledad, la incomprensión, el amor o el desamor, los desencuentros, el arte de arruinarse la vida.

Michèle Montagut

mercredi, mai 16, 2012

Perder es cuestión de método, de Santiago Gamboa

AUTOR
Nació en 1965 en Bogotá, vivió en Madrid y en París donde fue periodista en Radio France Inter.
OBRA
Perder es su segunda novela, fue publicada en 1997 por Editorial Mundadori Barcelona y adaptada al cine en 2005.
PERDER ES CUESTIÓN DE MÉTODO
Novela policial cuyo marco principal se ubica en Bogotá a finales de los 80.
El Capitán Moya contacta con Victor Silanpa, periodista en El Observador, después del descubrimiento de un cadáver a orillas del río Sisga. El choque al ver este cuerpo empalado (como si se tratara de un rito), deformado, porque estuvo en el agua, arrastra a Silanpa en una investigación desenfrenada para encontrar a los culpables de tal ignominia.
Desde entonces entramos de lleno en una novela negra. El enigma gira alrededor de unos terrenos muy codiciados y la investigación nos hace descubrir la ciudad como un laberinto con sus bajos fondos, la prostitución, la mafia, la corrupción política, inmobiliaria, los chanchullos. Todas estas facetas turbias Silanpa las va a descubrir llevando su investigación con la ayuda circunstancial de un detective improvisado Estupiñán muy avispado y digno de
confianza. Es el hermano de una de las víctimas.
Paralelamente el héroe vive una historia de amor algo complicada con Mónica. Podemos pensar que el título anuncia su desenlace. Investigación y desencuentros amorosos le hacen sufrir a Silanpa una degradación tanto moral como física.
En el relato de la investigación se insertan como en una puesta en abismo el relato autobiográfico del Capitán Moya, ¿Relato de un perdedor? Son capítulos muy cortos, tanto en la primera parte como en la segunda. Es Víctor Silanpa quien tiene la última palabra en el epílogo.
LO ORIGINAL
Es el estatuto ambiguo del personaje fundamentalmente perdido tanto en su vida personal como profesional. Oficialmente periodista se transforma en privado e incluso mantiene relaciones de "inspector de policía " con el Capitán Moya.
ESCRITURA
Lengua agradable, sencilla, relato cautivador con mucho humor y referencias culturales.
EJE INTERESANTE
Pintura de una sociedad decadente y agonizante.

Michèle Montagut

Consultez également l'avis de Maria Inés :
http://versionlibreorg.blogspot.fr/2012/10/perder-es-cuestion-de-metodo-de.html 

lundi, mai 14, 2012

Santiago Gamboa et la littérature latino-américaine

Selon l'écrivain colombien Santiago Gamboa, depuis le boom, la littérature latino-américaine a maintenant atteint "sa majorité". Il met toutefois un auteur en avant : le chilien Roberto Bolaño.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/11/actualidad/1336761317_461722.html

La désirante, de Malika Mokeddem


L'auteure, Malika Mokeddem, est algérienne, née le 5 octobre 1949 à Kenadsa.
Elle est médecin, spécialiste en néphrologie, mais elle n'exerce plus depuis 1985 et se consacre à l'écriture.
Elle vit à Montpellier depuis 1979.
Elle a obtenu le Prix Littré, en 1991, pour Les hommes qui marchent (qui a été traduit en espagnol). Dans ses livres, transparaît son combat pour les femmes opprimées.


La désirante (livre publié en 2011 chez Grasset):

Le compagnon de la narratrice a disparu en mer. Seul son bateau, nommé Vent de sable, a été retrouvé à la dérive au large du golfe de Squillace (tout au sud de la botte italienne). Elle s'accroche à l'espoir qu'il n'est pas mort mais qu'il a dû être enlevé, même s'il n'y a eu aucune demande de rançon. Et elle va partir à sa recherche, depuis Montpellier où elle vit.
Voici un passage qui rend compte des sentiments très forts qui lient cette femme à son compagnon et de sa détermination sans faille à le retrouver :
 « Je prends le large et je te parle. Je te parle parce qu'à mon tour, je dois te convaincre que tu ne peux pas disparaître en Méditerranée sans que je sois capable de te retrouver. Je te parle parce que ton absence m'enchaîne à ce bateau plus solidement qu'aucun harnais. Je te parle parce que pour la première fois le manque a un corps, le tien. Je te parle pour que la mer te rende à moi. Je te parle parce que je te veux vivant. Je te parle de Vent de sable, ce grand vent qui de nouveau m'emporte. Avec ma propre détermination cette fois. »
La mer est évidemment très présente dans le récit, car la narratrice et son compagnon aiment naviguer. On y trouve de nombreuses descriptions de la vie des marins, par exemple : 
« Le vent, les vagues n'attendent pas. Redoublant de vigilance surtout par des mers de grande circulation comme celle-ci, les marins sont les plus souvent rivés entre cockpit et pont. Ils se nourrissent à la hâte. Leurs vaisselles débordent de l'évier. Ce n'est qu'à bon port qu'ils se soucient de ranger, de laver. Harassés mais comblés, ils se prêtent alors à ce rituel de l'arrivée avec une lenteur enfin déconnectée : remettre le bateau en ordre, le dessaler, se dessaouler eux-mêmes de l'ivresse de la traversée et domestiquer le mal de terre. »
C'est aussi le récit d'une enquête bien sûr, l'enquête que cette femme va mener pour essayer de comprendre comment son compagnon a pu disparaître. Elle en a l'expérience puisqu'elle a été journaliste.
La narratrice a un lien très physique avec la nature. Elle aime le sable qui lui rappelle celui du désert de son enfance, en Algérie. Elle se ressource au bord de la mer, sur la plage du Grand Travers :
« Le monde avait changé de siècle mais la mer était toujours la même. Ce jour de mai 2000, j'étais encore à la regarder. Juste de l'autre côté. Comme je le faisais là-bas. La terreur en moins. J'avais arpenté la plage du Grand Travers une partie de ce samedi après-midi. Elle n'a rien de particulier, si ce n'est qu'elle n'est pas bétonnée. Que j'en aime le nom, Grand Travers. Je me sentais tellement délabrée. J'avais tellement besoin de toucher le sable, de l'éprouver. Je m'y étais jetée, enfoncée, comme à mon habitude. Et comme d'habitude, son contact m'avait restituée à moi-même. »
Elle n'avait pas de famille, pas de maison, plus de pays puisqu'elle a quitté l'Algérie. Son compagnon est toute sa vie.
Elle évoque également la guerre civile en Algérie, qu'elle a fuie, puis l'exil.
Et son amour des livres qu'elle a dû laisser derrière elle en partant :
« Mon dernier regard fut pour les livres qui tapissaient tous mes murs. C'était là l'image du désastre des exils dans l'urgence : fuir comme une voleuse en abandonnant des textes qui m'avaient nourrie, portée, aidée à résister sans savoir si je pourrais, un jour, les récupérer. J'avais refermé ma porte sur le chagrin de cet abandon. »

On voit bien ici que Malika Mokeddem aime la langue française et les mots. Elle nous offre un très beau portrait d'une femme libre, forte et sensible.
C'est un récit très agréable à lire, même s'il y a parfois quelques longueurs. C'est une écriture très poétique qui fait la force du roman.
Rachel Mihault

El Banco del libro


C'est avec un grand plaisir que nous avons reçu Mme Maria Beatriz Medina, directrice du Banco del libro au Venezuela. Elle nous a présenté cette institution qui est née il y a maintenant 52 ans. Au départ, le but de cette institution était de sélectionner des manuels scolaires, mais très vite elle s'est consacrée à la fiction. Le prix «los mejores libros para niños y jóvenes», décerné par le Banco del libro, est aujourd'hui reconnu et référencé dans les bibliothèques. Ce prix est le résultat de l'expérience d'un comité qui travaille de façon ininterrompue depuis plus de vingt ans. En effet, il est important de comprendre que c'est à partir de la qualité du contenu et de la qualité esthétique que les choses peuvent changer : ceci est essentiel pour le Banco del libro. Il vient de recevoir un prix de l'Unesco à Dubaï pour le projet  «palabras para la no violencia».
Une institution qui travaille avec les gouvernements locaux, nationaux, la Banque mondiale, l'Union Européenne, quelques ambassades. Il édite des guides pour la promotion de la lecture et propose un programme de formation en ligne, en coopération avec l'Université Autonome de Barcelone. Maria Beatriz Medina nous a très gentiment offert quelques exemplaires des guides édités par el Banco del libro. Nous la remercions ici pour sa visite et lui souhaitons une bonne continuation au Venezuela, en espérant que nous pourrons continuer à échanger grâce aux nouvelles technologies ! (nous pourrions mettre en place un échange par skype et profiter des formations offertes par el Banco de libro)

samedi, mai 05, 2012

Rencontre avec Maria Clara Ferrer

Samedi 28 avril, nous avons eu le plaisir d'avoir un échange convivial et très enrichissant avec Maria Clara Ferrer, traductrice de la pièce du Brésilien Rodrigo de Roure, Les derniers jours de Gilda, jouée dans le cadre du dernier Festival de Théâvida.
http://theavida.com/
Née à Rio de Janeiro, elle vit à Paris depuis l'âge de 14 ans. Elle a traduit plusieurs pièces de jeunes auteurs brésiliens, et a écrit une pièce pour le théâtre. Elle est aussi comédienne (elle a notamment joué dans Le baiser sur l'asphalte, de Nelson Rodrigues, en 2004 au théâtre Mouffetard).
Elle nous a beaucoup appris sur le théâtre, l'écriture théâtrale et sa traduction. Nous la remercions chaleureusement, et espérons la revoir bientôt pour une prochaine rencontre !

mercredi, mai 02, 2012

La feria del libro de Bogotá

El diario El País publica una síntesis de los mejores momentos de la 25ª edición del encuentro literario, que finalizó ayer.

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/01/actualidad/1335890679_598509.html 

Con el ritmo de la samba y el carnaval de Brasil finalizó este martes la XXV Feria Internacional del Libro de Bogotá, visitada por más de 415 mil personas y que tuvo como invitado especial a esta nación amazónica.

dimanche, avril 15, 2012

Ce que savent les baleines


Pino Cacucci est un écrivain, scénariste et traducteur italien, né en 1955.
Il a grandi en Italie, puis il a vécu à Paris et à Barcelone. Ensuite il a beaucoup voyagé en Amérique Latine et en particulier au Mexique.
Il a publié de nombreux livres de fiction et des essais. Il collabore aussi à différents journaux et revues. Il est également traducteur et il a traduit de nombreux auteurs latino-américains, notamment l'écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II, qui a d'ailleurs fait de lui un personnage de l'un de ses romans.
Il a écrit des romans entre polar, critique politique et récit de voyage, dont il situe souvent l'action au Mexique. On y trouve tout à la fois une description de la réalité sociale, politique, historique et géographique du Mexique.
Il a obtenu de nombreux prix littéraires, et le prix de l’Institut Cervantès pour la meilleure traduction en 2002.
En 2010, pour
Ce que savent les baleines, il a obtenu le Prix de littérature d’aventure Emilio Salgari et le Prix de littérature de voyage de la ville de Palestrina.

Ce que savent les baleines (traduit de l'italien par Lise Chapuis, éd. Christian Bourgois, 2009 ; 2012 pour la traduction française) :
c'est un récit de voyage.
Un voyage de plus de 2 000 km à travers la péninsule de la Basse-Californie.
Pino Cacucci parcourt la péninsule depuis la ville de La Paz jusqu'à la ville-frontière de Tijuana. Et il nous raconte la beauté des paysages, des anecdotes historiques, l'histoire ancienne des indiens de la région et la conquête espagnole, les missions jésuites, et aussi la vie des baleines qui viennent se reproduire dans ce qui est aujourd'hui un sanctuaire. Car le Mexique a été le premier pays à instaurer des espaces pour les protéger.

Il nous offre à la fois de superbes descriptions des paysages et un récit de voyage, qui donne vraiment envie de le suivre:
"j'ai préféré commencer le voyage depuis La Paz, capitale de la Baja California Sur, insidieuse et paisible, où j'ai redécouvert une habitude inconnue dans les villes italiennes : il suffit de poser à peine un pied en dehors du trottoir pour que la situation s'arrête comme par enchantement ; les automobilistes vous regardent en essayant de comprendre si vous avez ou non l'intention de traverser, et il m'est parfois arrivé de le faire rien que pour ne pas les décevoir. C'est un des nombreux détails qui font de la Baja Sur un endroit tranquille et accueillant, au rythme relax, pas trop peuplé, avec des petites villes à taille d'homme -et non d'automobile- où énormément de gens des Etats-Unis et du Canada viennent passer l'hiver et se fixent définitivement."
C'est également un plaidoyer pour le respect de la nature :
"A la base, il y a toujours le profit, y compris celui qui dérive de l'évacuation clandestine de déchets  toxiques, mais surtout l'usage quotidien de pesticides et d'une infinité de substances polluantes qui finissent, tôt ou tard, à la mer. Nous avons fait de l'économie le but suprême, unique, et envoyé au diable tout le reste, y compris les baleines. [...] L'expression la plus extrême de notre folie est que l'on considère comme sages ceux qui placent les considérations économiques au-dessus de tout et que l'on se moque de ceux qui voient la folie de ce système de valeurs et le taxent de peu réaliste."
N'hésitez pas à suivre Pino Cacucci en Baja California, je vous le recommande !
Rachel Mihault
 





mercredi, avril 04, 2012

Présentation du livre Les aventures d'Adèle Sotrèle

Maman est mutée au Mexique
Dans Les aventures d’Adèle Sotrèle, le numéro 1 :

Texte : Marie-Ange Brillaud-Illustrations et mise en page Aurélie Brillaud-Boissaye

Éditions LIMAYA (auto-édition), 2009, 28 pages illustrées, 10€
En vente sur le site où vous pouvez feuilleter le livre


C’est l’histoire d’Adèle, une petite fille rousse aux yeux bleus dont la maman, chercheuse au CNRS, est mutée au nord du Mexique pour y  étudier un certain cactus : le nopal. Son père est artiste peintre.

Elle arrive dans un pays dont elle ne connaît pas la langue et doit se faire aux coutumes, au décalage horaire, à l’uniforme à l’école et à l’école tout court, munie en tout et pour tout d’un dictionnaire !

Mais en même temps, au bout de quelques mois, elle se fait deux amis, un frère et une sœur, Pedrito et Guadalupe, qui vont l’initier à leurs richesses culturelles, culinaires, archéologiques. À la fin le jeune lecteur a droit à une recette typique, facile à cuisiner.

Les illustrations mettent en valeur la variété de la culture mexicaine et on apprend un certain nombre de choses sur ce pays magnifique et sur la difficulté qu’éprouve un enfant à « débarquer » dans un pays inconnu.

M-A B

vendredi, mars 23, 2012

UNESCO: La donation du livre pour le developpement

L'UNESCO: La donation du livre pour le développement

Article publié sur ASFORED


"Le don de livres concerne les éditeurs, les distributeurs, les bibliothèques, les particuliers. Son principal objectif est de fournir des ouvrages aux pays en voie de développement. Divers avantages fiscaux encouragent cette pratique.

Dans le cadre de son programme Alliance globale pour la diversité culturelle, l’Unesco a publié, en septembre 2004, un manuel destiné à tous ceux qui souhaitent s’associer à un projet de donation de livres ou créer un tel projet.
Ce manuel, intitulé La Donation du livre pour le développement, insiste sur la dimension politique des programmes de donation : selon son auteur, Mauro Rosi, le but d’un projet de donation n’est pas de débarrasser le donateur d’un surplus d’ouvrages, mais d’encourager la création littéraire, l’édition et la lecture dans le pays bénéficiaire, et de contribuer à développer sur place les réseaux de diffusion des livres.
Les aspects pratiques de la donation sont également analysés :
  • relations entre donateurs et bénéficiaires ;
  • identification, collecte et stockage des ouvrages ;
  • transport et formalités douanières ;
  • acheminement vers le lecteur ;
  • intervention de mécènes et de volontaires. 
En annexe : 
  • la charte du don de livres ;
  • un modèle de convention de partenariat entre le donateur et l’organisateur d’un projet;
  • des liens et contacts utiles. "

Un Jardin des livres nous offre 5% de réduction

Bonjour à tous,
La librairie Un jardin de livres nous offre 5% de réduction jusqu'au 31 mars!

Voici une petite liste (non exhaustive) de ce que nous pourrons y trouver :


De Santiago Gamboa 
Perder es cuestión de método
Para seguir las aventuras nada corrientes de Victor Silanpa, periodista y detective privado en sus ratos libres. Bogotá: el retrato feroz de una sociedad decadente. Un ritmo trepidante estructurado por relatos 
cortos que se desplazan entre la acción, la truculencia y el amor.

Perdre est une question de methode
On peut y suivre les aventures de Victor Silanpa, journaliste et 
détective privé.  Bogotá : un portrait terrible d’une société
décadente. Un rythme trépidant structuré  par de courts récits qui bouscule entre l’action, la truculence et l’amour.

Du même auteur... Los impostores

De Hector Abad 
El olvido que seremos
El relato duro y no sin humor de un crimen, la historia de un hombre y de una sociedad: la Colombia actual. 

Reconocido por Manuel Rivas, Javier Cercas y Mario Vargas Llosa

FAVORITO de la crítica y el público español y latinoamericano
Premio de la Feria del Libro de Madrid 2008 

L'oubli que nous serons 
Gallimard du Monde entier
Traduit par Albert Bensoussan de l'espagnol.
Le récit d'un crime, l'histoire d'un homme et d'une société: la Colombie actuelle.

Salué par Manuel Rivas, Javier Cercas et Mario Vargas Llosa 
le livre s'est placé pendant plus de six mois parmi les préférés du public en Espagne et en 
Amérique latine
En 2008 le Syndicat de l'Edition et les libraires lui ont attribué le Prix de la Foire du livre de Madrid.

De Álvaro Mutis 
Un bel morir
La neige de l'amiral
La dernière escale du Tramp Steamer

TODA Mafalda!

Les plus belles comptines espagnoles


J. Cortázar, El discurso del oso
etc etc etc

(plusieurs de ces titres sont disponibles en français et en espagnol)

A bientôt !

Rachel et Paula

dos presidentes hablan del placer de la lectura y el pensamiento creativo

¿Aires de cambio para América Latina? Más allá de discursos vacíos: dos presidentes hablan del placer de la lectura y el pensamiento creativo

“Hay que enseñar la lectura como un placer, no como una obligación”


El presidente colombiano, Juan Manuel Santos, ha resaltado la importancia de la lectura como "la herramienta más eficaz para encontrar la equidad en un territorio como el nuestro”, durante el acto de inauguración del Primer Encuentro Internacional de Formación de Lectores en la Primera Infancia organizado en Bogotá por la Fundación Santillana y el Gobierno de Colombia. Santos destacó además que su gobierno seguirá apoyando las iniciativas para la primera infancia, “fortaleciendo programas que incentiven el pensamiento creativo y articulando los esfuerzos de las diversas entidades hasta que cada niño, en todos los rincones del país, reciba una atención integral de calidad”. Además recordó que se han triplicado las inversiones en lectura para la primera infancia, y garantizó que éstas “se mantendrán durante los años de nuestro gobierno”. Si los libros son un placer, “hay que enseñar la lectura como un placer y no como una obligación, y los primeros que podemos y debemos hacerlo somos nosotros, los padres de familia”, concluyó.


El presidente de Uruguay, José Mujica, trasmitió de una forma dulcemente clara el valor de la cultura


Palabras de José Mújica, presidente de Uruguay, pronunciadas en un discurso en favor de la Educación. (Tomado del blog de la org “Educación sin fronteras” http://www.educacionsinfronteras.org/es/82/106020/)
En esta vida, no se trata sólo de producir: también hay que disfrutar. Ustedes saben mejor que nadie que en el conocimiento y la cultura no sólo hay esfuerzo sino también placer. Dicen que la gente que trota por la rambla, llega un punto en el que entra en una especie de éxtasis donde ya no existe el cansancio y sólo queda el placer. Creo que con el conocimiento y la cultura pasa lo mismo. Llega un punto donde estudiar, o investigar, o aprender, ya no es un esfuerzo y es puro disfrute. ¡Qué bueno sería que estos manjares estuvieran a disposición de mucha gente!
Qué bueno sería, si en la canasta de la calidad de la vida que el Uruguay puede ofrecer a su gente, hubiera una buena cantidad de consumos intelectuales. No porque sea elegante sino porque es placentero. Porque se disfruta, con la misma intensidad con la que se puede disfrutar un plato de tallarines.
¡No hay una lista obligatoria de las cosas que nos hacen felices! Algunos pueden pensar que el mundo ideal es un lugar repleto de shopping centers. En ese mundo la gente es feliz porque todos pueden salir llenos de bolsas de ropa nueva y de cajas de electrodomésticos. No tengo nada contra esa visión, sólo digo que no es la única posible. Digo que también podemos pensar en un país donde la gente elige arreglar las cosas en lugar de tirarlas, elige un auto chico en lugar de un auto grande, elige abrigarse en lugar de subir la calefacción.
Despilfarrar no es lo que hacen las sociedades más maduras. Vayan a Holanda y vean las ciudades repletas de bicicletas. Allí se van a dar cuenta de que el consumismo no es la elección de la verdadera aristocracia de la humanidad. Es la elección de los noveleros y los frívolos. Los holandeses andan en bicicleta, las usan para ir a trabajar pero también para ir a los conciertos o a los parques. Porque han llegado a un nivel en el que su felicidad cotidiana se alimenta tanto de consumos materiales como intelectuales. Así que amigos, vayan y contagien el placer por el conocimiento. En paralelo, mi modesta contribución va a ser tratar de que los uruguayos anden de bicicleteada en bicicleteada.
Y amigos, el puente entre este hoy y ese mañana que queremos tiene un nombre y se llama educación. Y mire que es un puente largo y difícil de cruzar. Porque una cosa es la retórica de la educación y otra cosa es que nos decidamos a hacer los sacrificios que implica lanzar un gran esfuerzo educativo y sostenerlo en el tiempo. Las inversiones en educación son de rendimiento lento, no le lucen a ningún gobierno, movilizan resistencias y obligan a postergar otras demandas. Pero hay que hacerlo. Se lo debemos a nuestros hijos y nietos. Y hay que hacerlo ahora, cuando todavía está fresco el milagro tecnológico de Internet y se abren oportunidades nunca vistas de acceso al conocimiento.
Yo me crié con la radio, vi nacer la televisión, después la televisión en colores, después las transmisiones por satélite. Después resultó que en mi televisor aparecían cuarenta canales, incluidos los que trasmitían en directo desde Estados Unidos, España e Italia. Después los celulares y después la computadora, que al principio sólo servía para procesar números. Cada una de esas veces, me quedé con la boca abierta. Pero ahora con Internet se me agotó la capacidad de sorpresa. Me siento como aquellos humanos que vieron una rueda por primera vez. O como los que vieron el fuego por primera vez. Uno siente que le tocó en suerte vivir un hito en la historia.
Se están abriendo las puertas de todas las bibliotecas y de todos los museos; van a estar a disposición, todas las revistas científicas y todos los libros del mundo. Y probablemente todas las películas y todas las músicas del mundo. Es abrumador.
Por eso necesitamos que todos los uruguayos y sobre todo los uruguayitos sepan nadar en ese torrente. Hay que subirse a esa corriente y navegar en ella como pez en el agua. Lo conseguiremos si está sólida esa matriz intelectual de la que hablábamos antes. Si nuestros chiquilines saben razonar en orden y saben hacerse las preguntas que valen la pena.
Es como una carrera en dos pistas, allá arriba en el mundo el océano de información, acá abajo preparándonos para la navegación trasatlántica. Escuelas de tiempo completo, facultades en el interior, enseñanza terciaria masificada. Y probablemente, inglés desde el preescolar en la enseñanza pública. Porque el inglés no es el idioma que hablan los yanquis, es el idioma con el que los chinos se entienden con el mundo. No podemos estar afuera. No podemos dejar afuera a nuestros chiquilines. Esas son las herramientas que nos habilitan a interactuar con la explosión universal del conocimiento. Este mundo nuevo no nos simplifica la vida, nos la complica..Nos obliga a ir más lejos y más hondo en la educación.
No hay tarea más grande delante de nosotros "La única lucha que se pierde, es la que se abandona. Hasta la victoria siempre!!!


dimanche, mars 18, 2012

Présentation de Los almuerzos de Evelio Rosero


Evelio Rosero s’est essayé à différents genres littéraires comme la nouvelle, le roman, l’essai, la poésie, le théâtre et les livres pour enfants.

Son dernier roman, La carroza de Bolívar a été présenté au «Hay Festival de Cathagène des Indes» en janvier 2012. Rosero précise qu’il n’a pas écrit ce livre pour détruire le mythe de Bolívar, mais plutôt pour rétablir une vérité qui a été occultée pendant 200 ans.


Los almuerzos a été publié en septembre 2009 chez Tusquets. C’est un roman court de 136 pages dont le titre pourrait être en français Les déjeuners de bienfaisance. En effet ce roman raconte l’histoire d’un bossu attaché à une paroisse de Bogota, dont le travail consiste à organiser et superviser des déjeuners de charité pour les nécessiteux dans une salle qui peut accueillir 99 personnes.


Presentation d'Irene Vasco et ses lieux fantastiques


          Lugares fantásticos de Colombia
Ediciones B, Bogotá 2010.

Nous avons beaucoup aimé Lugares fantásticos de Colombia:  ce voyage à la découverte de la Colombie nous est présenté comme une aventure fantastique... 

Les illustrations de la couverture nous invitent à entrer dans un monde enchanté : nous y voyons une fée, une sorcière, un petit singe espiègle, des notes de musique, un arbre qui marche...

mardi, mars 13, 2012

Álvaro Mutis


À redécouvrir: Le dernier visage d'Álvaro Mutis

 
L’auteur distille cette alchimie délicate et secrète qui transforme une histoire simplement racontée avec des mots en un récit passionnant suivi du début à la fin sans que l’ennui s’insinue dans la lecture et qui fait dire au lecteur qu’il a bien aimé le roman. 
Hervé Gautier

Après la fin de la deuxième guerre mondiale, une librairie en liquidation vend un ensemble de manuscrits dont l’auteur est le Colonel de lanciers polonais Miecislaw Napierski.


Attiré par la mention d’un lieu et une date: «Santa Marta, décembre 1830», le narrateur découvre dans ces pages ce qui constitue un épisode de l’histoire de la Colombie et qui raconte des faits en relation à un homme et aux circonstances de sa mort.


Nous avons découvert Stella Maris


Stella Maris, Frédérique Marthouret
Harmattan, 2009.
Stella Maris, la première publication de 
Frédérique Marthouret. Harmattan, Francia, 2009

C'est un recueil de nouvelles de sujets divers, en apparence, car au fil de la lecture c'est comme si les morceaux d'un miroir brisé retrouvaient leur place.




La dispersion de Daniel Bourdon


La dispersión
Daniel Bourdon, Fata Morgana, Francia, 2002.

Breves, poéticos y plenos de guiños son los nueve relatos de este libro. Se construyen a partir de muy pocos elementos; quizás sea la no referencialidad ni espacial ni temporal el hilo conductor, sobre todo una invitación al disfrute de la palabra y sus vínculos…

Las situaciones creadas sirven para dar imagen a la reflexión o desencadenar asociaciones oníricas. Un narrador omnisciente algo esquivo, a veces testigo distraído o protagonista  muy a su pesar, nos va dejando el mínimo de pistas para que avancemos a tientas seducidos por la evocación poética. El lenguaje es el verdadero protagonista; indagar sobre sus orígenes y hechura un móvil frecuente. El hombre y sus pocos referentes sirven entonces de metáforas para la reflexión metafísica de la palabra.


Article sur Daniel Bourdon par P. Werly

Daniel Bourdon : l’art d’inquiéter l’espace

Daniel Bourdon, écrivain rare et discret, a publié à ce jour cinq livres, tous à l’enseigne de Fata Morgana : Les gardiens du territoire en 1999, La dispersion en 2002, L’opuscule en 2005, Abécédaire en 2006 et Lettre morte, paru à la rentrée 2007. A ces livres peuvent s’ajouter un volume de traductions du poète vénézuélien Rafael Cadenas, Fausses manœuvres (Fata Morgana, 2003), tant cette langue et cet imaginaire poétiques consonent avec ceux de leur traducteur, ainsi qu’un ouvrage hors commerce, Becs et ongles, publié en 2005, qui rassemble des peintures d’Enán Burgos et quelques pages détachées, dans lesquelles il est question d’oiseaux, de cette même plume à la fois légère et angoissée par la pesanteur qui nous entretient d’écrivains dans L’opuscule. Ces livres, si l’on excepte Lettre morte, un court récit en deux volets, rassemblent des « histoires brèves », comme les nomme l’auteur dans un entretien au Matricule des Anges de septembre-octobre 2002, hésitant à parler de « nouvelles ». Chacun de ces récits donne la parole à un narrateur nouveau, exerçant une profession différente (on y trouve des écrivains, des lecteurs, des copistes, mais aussi un officier de la marine militaire, un cadre commercial, un ornithologue, un cartographe, un joueur, etc.) Ces narrateurs sont anonymes, la plupart vivent à une époque indéterminée, qui ressemble à la deuxième moitié du siècle dernier en Europe ou en Amérique latine, mais les lieux décrits étant parfois fortement indéterminés et de qualité presque mythique, la question du moment historique n’est pas celle qui se pose d’emblée. Ce qui frappe est plutôt que chaque fois que commence un récit, que s’élève une nouvelle voix, c’est un monde nouveau qui apparaît, avec ses lois propres, qui nous sont données peu à peu à comprendre ou qui restent énigmatiques, pour le narrateur comme pour le lecteur (et ce caractère indécidable ne relève pas d’un artifice rhétorique mais d’une recherche menée du dedans de l’écriture).
La brièveté de ces récits ne s’oppose pas à leur complexité : non seulement les univers décrits sont énigmatiques, mais les personnages jouent des rôles multiples et complexes (parfois à leur insu) dans les histoires. En particulier, certains rôles se dédoublent en projetant leur ombre sur le plan de la narration : les nombreux lecteurs et écrivains favorisent la mise en abyme et surtout la réflexion sur la littérature et le langage. Un certain nombre de textes, du reste, sont des résumés d’œuvres fictives, comme ceux auxquels a su nous rendre sensibles Borges. L’une des pièces de L’opuscule, « L’ange de Fernando Cardona » se présente même comme un article consacré à un poète colombien, article qui aurait d’abord été publié dans une version espagnole par une prestigieuse revue colombienne (j’emploie le mode conditionnel car mes recherches ont été infructueuses – mais je n’ai pu les pousser jusqu’à Bogotá). Ces textes sont parsemés de noms propres, selon un procédé qui prend des allures vertigineuses dans le recueil L’opuscule, dont certains sont ceux de lieux géographiques réels, d’écrivains historiques et d’autres sont fictifs. Mais la complexité de l’œuvre ne réside pas seulement dans la création de ces univers, elle réside aussi dans le déroulement du récit : le lecteur a souvent le sentiment que le maître d’œuvre de ces architectures narratives s’efforce de multiplier les détours afin que les choses ne confortent pas son attente, afin qu’elles arrivent de façon imprévue – et d’abord pour le narrateur, ce qui donne à certains de ces récits l’allure très excitante du roman d’aventures (je pense à « L’otage », dans Les gardiens du territoire) ou d’autres genres parodiés avec un art qui n’a parfois rien à envier aux récits de Calvino. Ce goût très calculé de l’imprévisible trouve peut-être tout l’espace dont il a besoin dans Abécédaire, qui n’est pas un recueil au même titre que les autres : il s’agit en effet d’une série de vingt-six textes courts, construits à partir d’un mot commençant par chacune des vingt-six lettres de l’alphabet (mais le mot « illustré » par le récit n’est pas toujours celui qui l’ouvre, il ne se révèle parfois que plus loin). Pourtant, comme nous en avertit le premier texte (A), il ne s’agit pas seulement d’une écriture obéissant à une contrainte : l’Auteur, qui parle ici à la première personne, se dit bouleversé par « la splendeur des méthodes », mais ne se sent pas de taille à suivre une méthode jusqu’au bout et par découragement laisse le hasard jouer à partir d’une première contrainte. La méthode laisse place à l’exploration de chemins tortueux, au tournant desquels se découvrent des paysages imprévus. Cette tension entre le programme ou la perspective et la contingence, la rencontre imprévue (ou pour le dire autrement, entre la contemplation synoptique et la découverte diachronique) est l’une des clés, me semble-t-il, de l’œuvre de Daniel Bourdon, une clé dont on ne sait jamais quel mécanisme elle va déclencher, ni à quelle porte elle appartient, ouvrant sur quelle chambre.
Pour faire se lever ces mondes complexes en si peu de pages, l’écriture se doit d’être d’une extrême précision, qui ne fait qu’aiguiser l’énigme lorsque celle-ci s’impose. Certains de ces univers relèvent du fantastique, dans la tradition du conte romantique parfois (« L’autre », dans Les gardiens du territoire), et la menace qui pèse sur certains narrateurs est oppressante. Pourtant, si ce rapport affectif avec son lecteur avait intéressé Daniel Bourdon, il aurait écrit des récits plus longs. Au contraire, tout indique dans ceux que nous lisons que le propos n’est pas de créer un monde mais de poser une situation qui permette à l’auteur de jouer avec certaines idées, avec certaines phrases, avec certains gestes. Une distance nous préserve toujours d’entrer dans l’histoire, mais aussi un goût pour l’abstraction, pour l’érudition, pour la sécheresse de l’exposé factuel, enfin et surtout, je crois, une politesse et une civilité qui empêchent ces histoires de pencher sur le lecteur et les retiennent dans l’espace imaginaire de la lecture. Dans l’étude, déjà citée, sur le poète Fernando Cardona, auquel il prête une forte angoisse, Daniel Bourdon écrit ceci : « L’angoisse, cependant, y est calme, réfléchie, la civilité ne lui fait pas défaut et d’ailleurs, çà et là courent des éclaircies ». Dans la mesure où ce poète est une fiction, nous devons être doublement attentif à ce qui est loué de son œuvre et, en effet, cette civilité qui lui est prêtée ne relâche jamais son emprise sur la narration des situations les plus inquiétantes dans les histoires inventées. On retrouve là une maîtrise à laquelle nous a habitués le meilleur Borges : « Je fus anonyme sous les péristyles, élu en franchissant le seuil de lourdes portes aux vantaux entrouverts, égaré à l’aplomb de quelques clés de voûte » (« Le commun des mortels », dans Les gardiens du territoire). Ajoutons que cette civilité favorise aussi l’humour, comme le montrent par exemple les notes sur la vie des imprécateurs à la lettre T de l’Abécédaire.
La question des influences littéraires ne peut que se poser au lecteur de ces récits, tant certaines phrases éveillent des échos dans sa mémoire, tant les noms d’auteurs (souvent sud-américains) attirent son attention – ou tentent de la détourner. Sur le rabat de couverture de L’opuscule, le recueil le plus flamboyant sous ce regard, l’auteur nous avertit : « Depuis Jorge Luis Borges, on sait que l’Amérique latine est une métaphore. Chacun y a vécu un temps. Pour moi, ce passage fut bref. Il m’a pourtant suffi : dès lors, je me suis habitué à n’accorder qu’une importance relative aux paternités littéraires. L’auteur est aussi vide que le roi est nu […] » La note poursuit en disant que les phrases s’ordonnent d’elles-mêmes et qu’il faut bien, ensuite, que l’histoire fasse « acte d’allégeance » : « L’imaginaire, voire la tradition, ne sauraient pourvoir d’un nom. Qu’à cela ne tienne : le patronyme du premier venu fera l’affaire ». Les patronymes que nous rencontrons désignent donc, de façon métonymique, un travail anonyme qui déborde les limites de l’individu. Cette attribution d’un nom et l’érudition (vraie ou fausse) qui s’y rattache ne jouent pas sur la virtuosité et bien des récits montrent l’inquiétude de l’écrivain qui sait devoir écrire, sans savoir quoi écrire, le drame d’une vocation aux lourdes conséquences, dont il ne sait parfois que faire, comme le montre « Le trou du souffleur » dans Les gardiens du territoire. Le vide ou l’absence de l’auteur est une question que plusieurs narrateurs abordent et il faut se garder de n’y voir qu’un vœu de modestie. Le récit qui donne son titre au recueil L’opuscule est l’un des plus marquants à cet égard : le narrateur a fini par trouver une étude sur la poésie vénézuélienne, sur laquelle il désespérait de jamais mettre la main ; l’ayant traduite, il rencontre son auteur de passage à Paris, qui lui apprend que cette étude n’a jamais pu être écrite puisqu’il en a perdu toutes les notes dans une crue du Haut-Orénoque. Il l’autorise toutefois à publier sa traduction, sans nom d’auteur : « L’original désormais appartenait au monde des mots errants », conclut le narrateur. (Peut-être l’occasion se présente-t-elle d’indiquer que tous les livres de Daniel Bourdon sont accompagnés de dessins ou de gravures, de l’auteur lui-même, de Raoul Ubac, Jan Voss ou Philippe Hélénon. Or les dessins qui succèdent à ces « mots errants » évoquent cette errance sans origine : il s’agit d’instruments de travail, livre, crayon, chaise, etc., qui flottent dans un espace sans structure. Les gravures de Voss dans La dispersion évoquent le même espace, déstructuré, inorganique, sans perspective, qui est peut-être celui même des histoires de Daniel Bourdon.)
 
Les espaces sont la première chose qui frappe dans ces récits. Plusieurs d’entre eux racontent la quête d’un lieu, d’un appartement, d’une chambre où écrire ; d’autres décrivent d’étranges royaumes, ainsi celui des « Gardiens du territoire », qui refusent que leur territoire soit contrôlé par « sa » capitale et le plongent dans la nuit pour lui éviter de se soumettre ; d’autres encore font entendre une parole issue d’un espace que l’on a peine à concevoir, ainsi les « Considérations embryonnaires » dans Les gardiens du territoire, qui s’interrogent sur le temps de notre vie depuis un point de vue situé en amont, qui a pour vertu de déréaliser notre vie terrestre, comme pourrait le faire un mythe platonicien, ou encore « Qui vive ? » dans La dispersion, récit qui semble être né d’un rêve (Daniel Bourdon dit écrire parfois dans le prolongement d’un rêve), et qui décrit le temps et l’espace d’après la mort comme une transparence invivable et solitaire où prolifèrent les signifiants (« Mourir pourrait être gai, si l’on n’était pas contraint d’y survivre »). Ces récits évoquent des utopies ou des contre-utopies (ce territoire qui refuse de se soumettre à la capitale n’évoque-t-il pas une République anti-platonicienne, où le désir refuserait d’être gouverné par la raison ?) Mais pour frappants que soient ces espaces parfois labyrinthiques, ils ne jouent pas un rôle de premier plan. D’une part parce qu’ils ne sont pas décrits avec la minutie à laquelle nous a habitués le « nouveau roman » flaubertien (on pense ici davantage à Gracq ou à Kadaré). D’autre part, parce que le soupçon nous vient que, même si ces espaces imaginaires absorbent toute vie, nient la valeur de la liberté, en réalité, il ne s’agit que d’un détour que nous propose l’auteur pour découvrir autre chose. Et ce qui fait naître ce soupçon est une qualité temporelle bien particulière propre à ces espaces, et qui les inquiète, qui ne les laisse pas à leur quiétude écrasante, repue.
Bien sûr, il arrive que le temps soit spatialisé, intégré à l’espace, fixé. Ainsi, la lettre U de l’Abécédaire mentionne les théories de trois grammairiens, dont le premier décide que chaque mot n’aura qu’un sens, condamnant de fait les autres « à la disparition ou à une vie errante », dont le deuxième décide au contraire que tous les sens de chaque mot auront même valeur, simultanément, si bien que « le locuteur vivrait simultanément plusieurs vies distinctes, sans relation aucune entre elles », et dont le troisième pose que les deux théories, incompatibles, sont équivalentes. Ces vies parallèles issues d’une même phrase évoquent la concomitance des vies possibles dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » de Borges et ce labyrinthe grammatical est dévorateur de vies. Mais d’autres récits nous font sortir du labyrinthe et le temps est aussi exploré dans ses dimensions historique et existentielle. Plusieurs textes insistent sur l’inscription temporelle du poème ou du récit. Dans « Le génie du lieu » (Les gardiens du territoire), un écrivain, Joseph Boileau, cherche des lieux propices aux expériences épiphaniques de l’espace et à propos des maisons retirées où il vit, le narrateur écrit : « Là, il aurait pu remplir des pages entières. S’en abstint par méthode. La certitude de devoir écrire suffisait. Il était seul et nécessaire. Son ambition : coïncider avec l’instant propice ». L’espace ici fait un pas en arrière et c’est le temps que guette la conscience. Dans « L’ange de Fernando Cardona », Cardona, nous dit l’auteur, s’interroge sur ce qui advient « de celui par qui advient le poème » et il résume ainsi ses interrogations : « Le poème naît dans l’interstice. Il voit le jour juste avant de sombrer dans le vide en inscrivant sur une page la date et l’heure de son passage. Puis, tous feux éteints, il s’éloigne dans l’aube naissante ». Cette poésie éclaire un instant plus qu’un territoire.
Et il me semble bien que ces récits ne cherchent pas à coïncider avec une cartographie de l’espace, comme le montrent plus précisément deux d’entre eux. Dans le premier, qui s’intitule « La cellule » (La dispersion), le narrateur, emprisonné sans savoir pourquoi, doit faire des aveux par écrit voire révéler la raison de son incarcération, pour différer son exécution, situation qui évoque à la fois celle de Shéhérazade, du « Miracle secret » de Borges et de Molloy. Il reçoit quatre feuillets par jour et au fil du temps écrit de plus en plus, devenant capable de faire durer le récit du moindre événement. Ne pouvant se relire, il craint l’incohérence et invente un procédé pour mémoriser toute l’histoire : chaque pierre de sa cellule correspond à un jour et chaque grain de la pierre à une phrase. A la faveur de cet art de la mémoire réinventé, l’espace de la cellule devient une page sur laquelle il trace des signes visibles de lui seul. Bientôt, ayant utilisé toutes les pierres, il les couvre de nouvelles pages imaginaires, sans pour autant effacer les premières. La littérature se déploie donc ici dans le temps, sans être limitée par l’espace du palimpseste, qui oblige à effacer. Ici rien ne s’efface et cette durée est la condition de la vie et de la liberté : « En écrivant, j’éprouve une sensation de liberté qu’eux-mêmes, exclusivement occupés à m’en priver, ne ressentiront jamais, et que j’évite avec soin d’évoquer ». La réduction de l’espace ouvre la dimension du temps, étroitement tressée à celle de l’écriture. L’espace clos n’est pas seulement le lieu propice à une utopie littéraire.
De ce point de vue, un autre récit, l’un des meilleurs à mon sens, a un grand intérêt, il s’agit de « L’art de la cartographie » dans La dispersion, qui commence par décrire une ville, ressemblant beaucoup à Venise, tant par son histoire que par son aspect. Le narrateur est un cartographe, connu dans le monde entier pour les plans de sa ville car ils s’efforcent de tenir compte de son évolution dans le temps : leur édition annuelle puis mensuelle mentionne pour chaque bâtiment tous les changements survenus depuis la dernière édition. Depuis quelque temps, il travaille même à des cartes numériques et sonorisées qui feront apparaître pour chaque lieu tous les événements de l’année. D’autre part, sa connaissance intime de la ville l’a amené à tenir un registre de ses habitants et à rédiger pour chacun d’eux de brèves notices biographiques. On comprend que ses plans se confondent avec la mémoire de la ville, qu’ils représentent son épaisseur historique, son histoire sociale et pas seulement son étendue spatiale. (Je suis frappé de la ressemblance de ce récit avec ce que l’historien Sergio Bettini disait de Venise : une ville qui ne peut se comprendre comme une ville classique, selon une perspective géométrique, de façon synchronique, mais qui se livre, se découvre et se comprend dans le temps.) Il y a pourtant dans ce récit un point aveugle : le narrateur est le cartographe de la ville, donc d’une société qui évolue dans le temps de l’histoire, mais lui-même est sans lien avec cette ville ; il n’existe pas en tant qu’habitant, il est le seul à ne pas figurer dans les registres qu’il établit car sa vie, dit-il, n’a  aucun intérêt pour personne, elle se confond avec son œuvre. Pourtant cette absence ou ce retrait sont destinés à faire échouer tout le projet : en effet, faute de temps, il n’a ni fondé de famille ni formé d’apprenti, si bien que son œuvre s’achèvera avec sa vie. Dès lors, on peut gager que le temps poursuivi s’interrompra, qu’il redeviendra de l’espace ; d’où son rêve final : qu’un raz-de-marée noie la ville pour qu’elle se fige telle qu’il l’aura cartographiée, et qu’elle devienne ainsi éternelle. Ne peut-on lire là le constat d’un échec, dressé par l’écrivain Daniel Bourdon : faute d’avoir pris en compte la tache aveugle, sa propre existence dans le tout de son œuvre, le cartographe en vient à nier à la fois son œuvre, son rôle dans la société et même l’objet de son œuvre, cette ville qu’il souhaite voir détruite. Il y a là une conscience critique qui me semble tenir à distance un tel récit du simple désir de la disparition de l’écrivain dans son œuvre.
On le voit par ce résumé, il est difficile d’interpréter cette insistance du temps dans l’espace. Retenons que ces espaces imaginaires ne sont pas toujours des pièges, qu’ils s’ouvrent aussi au temps, favorisent l’événement, le hasard. A l’inverse, on ne peut dire que ces espaces cèdent majoritairement au temps, qu’ils ne soient que le lieu de l’éclosion de l’instant. Il y a bien dans ces récits une prééminence des grands moments de l’existence (ou de l’écriture) : début, fin, tournants décisifs. Abécédaire, en particulier, revient souvent sur ces gestes décisifs que sont l’envoi d’une lettre, le voyage vers une femme, etc., et dans ce livre, plus que dans d’autres, il semble que la littérature soit un jeu, un jeu sérieux, qui confronte à des décisions importantes et difficiles à prendre. Mais un jeu dont l’issue ne peut changer grandement la vie, car la civilité et l’absence d’emphase de la prose de Daniel Bourdon ne permettraient guère de formuler une telle foi. L’instant ne permet pas de résorber tout l’espace. De la même façon, le point de vue ne peut se ramener à la simplicité, malgré la tension qui va parfois dans ce sens (l’intérêt pour la chanson populaire, les coplas llaneras, les « images idiotes » de Rimbaud, etc.). Une phrase de l’étude sur Cardona le dit sans hésitation : « Le poète est au centre d’une métamorphose inquiète dont le mouvement de balancier ne cessera pas. La poésie de Cardona ne célèbre pas la fête des retrouvailles avec la présence des choses ». La simplicité, la liberté qui font surface parfois dans les récits de Daniel Bourdon ne sont pas l’écume laissée par la remontée d’un absolu. Et ce, pour une raison que je voudrais aborder pour finir, qui est que toute simplicité se redouble ici, comme le disent les phrases qui suivent celle que je viens de citer : « Elle [la poésie de Cardona] se meut là où envers et endroit sont devenus interchangeables. Tout est vrai et contradictoire. Tout est double. »
 
Personne ne s’étonnera de retrouver la figure du double dans ces récits fantastiques. Mais ce thème romantique n’est que l’un des aspects pris par une duplication de toute chose. Au-delà du personnage du double, il faudrait mentionner les nombreux duels, l’importance de la dialectique (un personnage du « Dernier mot » a là-dessus des idées singulières), ou encore la recherche d’une autre langue, qui anime peut-être tous ces textes. Rien ne se disperse dans cette écriture rare et j’aimerais le montrer en analysant l’un des aspects de cette duplication, celui qu’elle prend en redoublant le temps, en l’inversant, quitte à l’immobiliser. Dans un poème de La dispersion, attribué à Goethe, dont nous ne connaîtrons jamais que la traduction française en prose (« Un poème inédit de Goethe »), Daniel Bourdon évoque un poète en quête d’instants d’illumination (au sens propre et solaire du terme d’abord), qui sait que la lumière dépend du lieu et du moment et que nul ne peut jamais revoir la même. Pourtant , cette expérience impossible, Goethe la fera, dans une région granitique et celtique, à un carrefour qui ne lui permettra plus désormais d’avancer : la répétition du temps, le redoublement d’un instant, c’est pour lui la mort. Sur ce thème de l’inversion du temps, l’un des récits les plus foisonnants à mon sens est « Le dernier mot ». Le narrateur y rencontre un homme qui veut fonder à Paris une prestigieuse revue de littérature sud-américaine, La Ultima Palabra. Il en devient le secrétaire et met au point le sommaire des premiers numéros. Une crise financière empêchera sa publication mais le narrateur n’aura pas tout perdu dans cet échec : il publiera son premier article, en espagnol, dans une revue colombienne, Aleph. Du dernier mot, il passera donc à la première lettre de l’alphabet hébreu. (Dans L’opuscule, cet article suit le récit, c’est « L’ange de Fernando Cardona », dont j’ai déjà parlé, et s’il est bien le premier article du narrateur dans sa fiction, il n’en va pas de même pour l’auteur Daniel Bourdon, contrairement à ce que laisse entendre la note 12.) Le narrateur dit avoir beaucoup appris de sa fréquentation du fondateur de la revue : « Je lui dois d’avoir commencé à lire à l’endroit des livres que j’avais pris l’habitude lamentable de feuilleter à l’envers ». Qu’est-ce que ce retournement ? Quelques pages avant, le narrateur, évoquant quelques conversations brillantes de cet homme, mentionne l’une de ses idées : Hegel aurait écrit la Phénoménologie de l’esprit à partir de commentaires du Bardo Thödol, dont il aurait inversé la dimension temporelle, transformant un voyage vers l’origine en un voyage vers le Savoir absolu. Tous ces indices dispersés me font soupçonner que le récit raconte la prise de conscience d’une inversion généralisée du temps, de l’espace, du langage (faisant aussi du dernier mot le dernier homme).
Comment comprendre cette inversion, ce repliement, cette duplication ? Leurs conséquences peuvent nous éclairer sur les motivations ou au moins sur les chemins suivis par l’écrivain. Car l’une des conséquences de ce redoublement est que toute chose devient simultanément son contraire. La dualité au sein de l’unité de toute chose, la résolution des contraires dans l’unité d’un point de vue est l’une des raisons qui expliquent dans les récits de Daniel Bourdon les ruptures avec la logique ordinaire, avec le principe du tiers exclu, avec la psychologie commune. Cette entreprise relève moins de la mystique que d’une proximité, peut-être, avec ce que Maurice Blanchot nommait le neutre. Une lettre de l’Abécédaire, L, évoque cette recherche. Le texte mentionne l’existence d’une lettre perdue, la quatorzième de l’alphabet, classée donc au centre des vingt-sept lettres, entre le m et le n. Elle avait la forme d’un jambage oblique et unique, que redouble aujourd’hui le n et que triple le m ; la lettre perdue permettait de dire à la fois l’un et son contraire, l’homme et la femme par exemple ; mais les guerres et la « logique phonétique » ont obligé à trancher et ont perdu cette possibilité. « Osons extrapoler : pendant une courte période de l’histoire, les hommes eurent accès à la possibilité inouïe d’une signification à la fois une et double ». En somme cette lettre permettait de ne pas choisir, elle existait à la faveur d’une ambiguïté désormais perdue. Et je ne puis m’empêcher de songer à une défense paradoxale de l’ambiguïté, entreprise par Maurice Blanchot à propos de Pascal (« La pensée tragique » dans L’Entretien infini). Voilà, me semble-t-il, ce qui donne aux récits de Daniel Bourdon ce caractère indécis, ambigu, énigmatique : il ne s’agit nullement d’un procédé qui serait propre au genre fantastique, d’une volonté délibérée de faire obscur, mais d’une approche du point où les opposés ne se séparent pas encore.
L’auteur veut explorer cet espace de la conscience dans lequel l’accès au monde n’est jamais direct, ne dépend jamais de la représentation ou de la communication mais se fait toujours par le biais d’un détour infini. Cette recherche ne peut être menée seul (l’auteur est vide, son moi social se retire de lui-même dans cette zone), elle est menée en dialogue avec d’autres œuvres, celles de Blanchot, de Borges, d’auteurs sud-américains ou encore de Melville, car il me semble apercevoir parfois le regard fixe de Bartleby au coin de la page. Et c’est cette recherche qui semble importer le plus à Daniel Bourdon et qui multiplie les passages où le récit réfléchit à ce qu’il est : la littérature est reconnue ici non comme une possibilité de représentation qu’offrirait la langue, mais comme l’exploration des chemins infinis (sentiers, layons, c’est une image qu’aime l’auteur), des détours qui permettent de s’approcher au plus près de la présence des choses, de façon asymptotique, certes, jamais directe, mais sans renoncer à cette approche. Cette dualité qui accompagne chaque mot simple, cette ombre que porte chaque lettre font entendre l’écho de ces deux paroles, que je soustrais à L’Entretien infini de Blanchot : « – Pourquoi deux paroles pour dire une même chose ? – C’est que celui qui la dit, c’est toujours l’autre ». Si je ne me méprends pas sur le sens de ces textes, ce que Daniel Bourdon retient de l’œuvre de Blanchot (jamais nommé, du reste, et ce patronyme est pour moi une métaphore plus que la désignation d’une paternité), c’est la volonté de dire et la conscience que cela ne dépend pas de soi – ou pas seulement. La dialectique qui parcourt ces récits tire probablement sa force de cette volonté.
Et le tout dernier en date des récits de Daniel Bourdon, Lettre morte, me semble reprendre le fil de cette recherche : lui aussi ne se contente pas de créer un univers, de représenter une relation entre deux amants, mais se retourne sur ce qu’est raconter, sur ce qu’est parler et sur l’adresse à autrui que nous finissons par perdre de vue dans le livre (significativement, me semble-t-il, ce court récit est d’un autre format que les précédents et se prête à l’envoi dans une petite enveloppe). Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir ce récit ; il y retrouvera de nombreux éléments déjà présents dans les autres livres : l’insistance sur la matérialité de la lecture, le jeu sur les espaces, la dualité, la tension entre décision et indécision, etc. Il s’agit à tous les sens du terme d’un livre sur « l’amour des lettres » : de la correspondance à la littérature, la frontière est franchie sans y prendre garde. Ce récit reprend donc la méditation de l’auteur sur la littérature ; le monde qu’il décrit est le nôtre, mais à un moment où une grève des Postes pouvait encore entraver la communication, un monde d’avant l’Internet, où l’efficacité n’était pas le maître mot, ni l’immédiateté, ni la décision peut-être. L’indécision a ici une efficace propre : « […] et la durée s’introduisit en fraude entre sa décision et mon indécision. On remarquera d’ailleurs que l’indécision n’est jamais qu’un forme particulière de décision, dont la perversité n’égale que l’efficace (incalculable est le nombre d’indécis qui atteignent leur cible sans coup férir, comme par inadvertance) », et la possibilité de différer les rencontres grâce au courrier postal, allégorie peut-être d’un langage qui ne cherche pas à dire au plus vite, fait écho au détour dont je parlais tout à l’heure. Il n’est pas de sûr moyen d’atteindre la chose présente ou la personne aimée : cette rhétorique là n’offrirait qu’une représentation déjà morte. Il faut se perdre dans les chemins, accepter les détours – sans oublier l’adresse toutefois. Cette errance n’est pas due à une absence de désir, à l’indifférence de la patience : dès ses premiers mots, le narrateur nous dit désirer cette lettre décisive qui viendrait conclure une histoire et qui poserait dans l’espace déstructuré le point de fuite à partir duquel le rassembler en un espace commun. L’absence de lettre, de correspondance, c’est la dissolution de l’espace et la mort. Mais la lettre elle aussi peut subir ce risque d’errance : elle peut ne pas atteindre son destinataire et rester lettre morte, l’une de ces lettres au rebut dont on se souvient que Bartleby veillait sur elles au début de sa « carrière ». Le récit de Daniel Bourdon a, comme celui de Melville, le caractère d’un dilemme, d’une proposition qui gèle toute décision, d’une impasse tragique. Pourtant, si nous ne pouvons savoir ce qu’il adviendra de cette lettre à la fin, nous savons que le narrateur a pris conscience en l’écrivant de son amour, qui n’est plus seulement celui des lettres. Il aura fallu tous ces délais et ces détours pour que sa conscience puisse s’adresser à elle-même et formuler ces mots pour une autre. Le narrateur y verrait peut-être un calcul pervers de l’indécision. Remarquons pour finir que la voix que forge Daniel Bourdon pour dire ces détours infinis, ces lettres devenues livres, ces murs de prison qui se couvrent de signes, etc., cette voix n’hésite pas, ni ne profite de notre écoute pour durer, pour devenir littérature. Nous l’entendons au moment où elle est devenue sûre d’elle et peut présenter l’affaire rapidement, sans fébrilité. Quelle que soit la diversité des narrateurs, nous reconnaissons vite le timbre et le rythme de cette voix. Et nous éprouvons à la retrouver le plaisir de l’entretien, dont nous aimerions qu’il dure.
 
Bourdon/Patrick Werly
Cet article a été publié dans: Le Nouveau Recueil, revue de littérature et de critique
Nous vous invitons également à écouter l'enregistrement de la rencontre avec Daniel Bourdon